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SESSİZLİĞİN SESİ 

 

 

Yine sıradan bir gündü. Güneş gözden kaybolurken ufku altın rengine boyamayı ihmal 

etmemişti. Bu göz alıcı manzarayı bir fotoğrafla ölümsüzleştirdim. Sonra kurbağaların sesi 

geldi uzaktan. Hararetli bir tartışma ya da küçük bir kavgaydı sanki onları bu kadar sesli 

yapan. Her kurbağa diğer kurbağaların sesini bastırmaya çalışırcasına vıraklıyordu. 

Naylondan yapılma bu küçük havuz onlara dar geliyordu. Önlerinde nilüferden masayla 

beraber iki kurbağa arasında geçen laf dalaşıysa bana şu sahneyi anımsattı: “Sen Abdülhamit’i 

savundun.”, “Hayır savunmadım.” Kurbağaların dilinden anlayan birisi olsa muhtemelen 

bunu onaylardı. 

Sonra birden sesler kesildi. Onların birinin dinliyor olduğunun farkına varmış gibilerdi ya da 

yaprakları güneşin son ışınlarıyla altın renginde parıldayan bu zeytin ağacı onların da 

dikkatini çekmişti. Bu bomboş arazide tek başına bir yalnız ardıç gibi duran ve şahitlik eden 

zamana, insanlığa, yaşama… Bu büyülü manzara karşısında onların da nutku tutulmuştu 

anlaşılan. Ben de güneş bizi terk edene kadar “Ben şahidim.” diye bağıran bu zeytin ağacının 

sesine kulak verdim sonra şu mısralar döküldü dudaklarımdan: 

Binlerce yeşil gözü olan bir zeytin ağacı gibi, 

Çok şey görmüşüm gibi, 

Ve çok şey geçmiş gibi başımdan, 

Ah… dedim  sonra 

Ah! 

 


