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SON BAHAR 

 

78 yaşındaydım. Birçok bahar gördüm hayatım boyunca ancak o baharın son baharım olacağını 

hissedebiliyordum. İçimden bir ses herkese ve her şeye dikkat etmem gerektiğini söylüyordu. Büyük 

bir servetim vardı, kendime ormanın içinde bir ev yaptırmıştım. Eve, şehrin gürültüsü ve kirliliğinin 

girmesine izin vermiyordum. Eve girecek havayı bile yalıtıyordum, kimsenin dezenfekte olmadan ve 

sağlık testi olmadan içeri girmesine izin vermiyordum, asla evden çıkmıyordum, her branştan alanında 

en başarılı doktorlar her hafta sağlık takiplerimi yapıyordu. Ölümden çok korkuyordum, ölüm 

sürecinden çok korkuyordum, ölüm sonrasından daha da çok korkuyordum. Belirsizlik içimi 

kemiriyordu. O kadar çok ölüm biçimi vardı ki! Her adımımı dikkatle atıyordum. Psikolojik sağlığım 

için haberleri izlemiyordum, okuyacağım kitapları oğlum önceden okuyor eğer çok trajikse ve 

komikse benim okumama izin vermiyordu, heyecan bile zarar verebilirdi sağlığıma. 78 yıllık 

hayatımda en değer verdiğim kişi oğlumdu ve o da bana o kadar değer veriyordu ki beni benden daha 

çok düşünüyordu. O sabah da aynen böyleydi. Uyandım, sabah egzersizlerimi yaptım, uygun kalorili 

ve hijyenik besinleri yedim, ilaçlarımı ve vitaminlerimi alıp yüz yogası yapmaya başladım. Oğlum 

neşeyle yanıma geldi. 

-Günaydın sevgili anneciğim. 

-Günaydın, kahvaltını ettin mi? 

-Evet, programımda birtakım değişiklikler yaptım. Şimdi koşuya çıkacağım sonra da doktorumla 

görüşeceğim. 

-Peki, hoşça kal. 

Oğlum keyifle bahçeden çıkarken onu izlemeye daldım. Zaman nasıl da geçiyordu, onu sağlıklı bir 

şekilde bu yaşlara getirmek ne zor olmuştu. Küçük yaşlardan beri kalp sorunlarıyla mücadele 

ediyordu. Nakil için senelerce beklemiştik. Şükürler olsun ki yeni kalbi hemen uyum sağlamıştı ve 

birkaç senedir sağlıkla ve huzurla yaşıyorduk. Yeni hizmetlim dışında huzurumu kaçıran bir şey 

yoktu. Geçen gün elmayı sadece 3 kez yıkadı ve bunu fark edip onu uyardığımda hoş olmayan 

bakışları beni rahatsız etti. Somut pek bir olay olmamıştı ama bazen hissettiklerimiz yaşadıklarımızdan 

daha iyi rehber olur hayatımıza. Bu hizmetli de bana hiç mi hiç güven vermiyordu ama çalışmaya yeni 

başladığından ve oğlumun arkadaşı olduğundan hemen işten çıkaramazdım ne yazık ki. Hizmetlim 

meyve tabağını getirip yanıma bıraktığında da büyük bir güvensizlikle eldivenlerimi taktım ve 

meyveleri birkaç kez daha yıkadım, zehirli olabilirler miydi acaba? Yiyeceklerimi tatması için birini 

işe almalı mıydım? Fazla düşünmek sağlığıma zarar verirdi. Benim yerime başkalarını bu konuyu 

düşünmesi için görevlendirmeliydim. Sevmediğimiz, güvenmediğimiz biriyle aramızı iyi tutmak 

zorunda olmak ne zordu! Ne yazık ki oğlum evde olmadığında hizmetlimle baş başa kalıyordum. 

Oğlum birkaç saat sonra eve geldi, çok heyecanlı görünüyordu ve bu neşesinin sebebini öğrenmek için 

can atıyordum. Oğlum hizmetlimin kulağına bir şeyler fısıldadıktan sonra odasına çıktı. Hizmetlim 

bana son bir kez baktı, paltosunu aldı ve evi terk etti. O gider gitmez güvenlik önlemlerimizi artırdım. 

Oğlum geldi, bana sarıldı ve o an gözlerimin önü kararıverdi. 



Gözlerimi açtığımda bir sedyeye bağlıydım. Önümdeki beyaz önlüklü maskeli adam, maskesini 

çıkarıp gülümsedi. Bu benim hizmetlimdi. Ama olmazdı, böyle olamazdı. 

Gözlerim yeniden karardı. Ölümün beni böyle yakalayabileceğini hiç düşünmezdim.  

Bu sonbahar, son baharım mı olacaktı? 

 

           

 


