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Odanın dışında bir hayat vardı. Uzun zamandır bilmediği görmediği sadece birkaç dakika 

uzaklıkta olmasına rağmen ona sanki ışık yılı mesafedeymiş gibi gelen. İçerdeki loş ışık, 

boğucu rutubet kokusu, yemek artıkları… Daha bunların bile farkında değildi. Sanki uzay 

boşluğundaki tanımsız, adı konulmamış cisim kadar ondan uzaktaydılar. Daha birkaç saat 

önce yediği yiyecek kabı bile kendisinden bağımsızdı. Birikmiş bardaklar, birbirine dolanmış 

kablolar odadaki sessizliğin farkındaydılar fakat o değildi. Sanki bambaşka bir dünyadaydı o 

hiçbir şeyin buradaki gibi olmadığı bir dünyada. Kulaklığını taktığı anda soyutlanıyordu 

çevresinden ve o dünyanın içinde buluyordu kendini. İlk başlarda heyecanlı gelmişti belki, 

belki kaygılarını bir kenara atmıştı kulaklığını taktığında, belki de huzur bulmuştu 

başkalarından uzakta…  

Oysa şimdi bundan eser yoktu, sıradanlaşmış ve rutine binmiş bir soyutlamaydı artık her 

şey. Kendini kandırıyordu içten içe. Ben bağımlı değilim sadece biraz vakit geçiriyorum o 

kadar. Bırakırım ama canım istemiyor hepsi bundan, hem şu an bunu yapmasam ne yaparım 

ki… Sadece bahaneleriyle günü geçiştiriyor, kendini kandırıyordu. 

İçerdeki anlamsız sessizlik bazen oyundan gelen ses efektleriyle bozuluyor sonra 

tekrardan eski alışılagelmiş sükunetine geri dönüyordu. Odanın dışında ne vardı? Unutalı 

uzun zaman olmuştu. Bir zamanlar kendini ait hissettiği bu ev ve onun dışında  yürünememiş 

yollar, belki begonyalı sokaklar belki de girilmemiş dükkanlar vardı. Elini tersiyle itiyordu bu 

bilinmezliği, duymadığı gerçeklikten memnun sayılırdı çünkü artık bilinmezlik onun için 

gerçeklikten ibaretti. Bunun farkındaydı. Dış dünya onun için soğuk bakışlı bir yabancıydı. 

Aslında bir zamanlar yakından tanıdığı bir dost da olabilirdi fakat şu an onun baş düşmanıydı. 

Gözlerini bir an olsun ayırmadığı ekrandan kapı sesiyle ayrıldı, aslında ayıldı demek de doğru 

olabilirdi. Saatlerdir oturmanın verdiği uyuşuklukla hareketlerinde birkaç saniye bocaladı, 

daha sonra evde kimse olmadığından açmak zorunda olduğu kapıya doğru içinden küfrede 

küfrede yürüdü.  

Çok da önemsemezdi aslında gelenleri, herkes ona karşıydı zaten. Toplumda yeri yoktu 

zaten böyle olmasa da olmazdı ki. İçindeki karmaşık düşünceleri onunla birlikte kapıyı açtı. 

Karşında kimse yoktu, etrafa tekrar baktı ama kimse yoktu, gene de emin olmak için bir kaç 

adım kapıdan uzaklaştı. İçinden kendisiyle dalga geçene gününü göstermek, bir güzel hesap 

sormak geçiyordu. Yüzüne vuran güneş etrafı aydınlattı, aslında kendi karanlığını aydınlattı, 

biraz şaşkın ama içinden oyuna devam etme isteğiyle odasına döndü. Aynı şeylere devam etti 

bütün bir hafta. Hazır yemek ve oyun. Rutinine sadık kaldı fakat içindeki düşünceler de 

onunla kaldı.  

Belki cidden hatalıydı belki de kendi kendine uydurduğu bahaneler onu hayattan 

yıllarca uzak tutmuştu. Okuldayken de sosyal bir çocuk değildi, oyuna meraklıydı, saatlerce 

bilgisayarla vakit geçirebilirdi fakat sevdiği şeyler bunlardan ibaret değildi. Bir ailesi vardı, 

abisiyle pek de güzel vakit geçirirdi. Bazı akşamlar topluca yemek yerlerdi, bazen de 

arkadaşlarıyla dışarı çıkar biraz vakit geçirirdi.  

Odanın dışında gerçekten bunlar halâ var mıydı? Bazen umutlanıyor ya da geçmişi 

özlüyordu. Çok geçti belki de. Sonra aklına üniversite anıları geldi. Arkadaş toplanmaları, 

müzik yaptığı güzel dönemler. İçinden geldiği gibi çaldığını söylediği insanlardan 



çekinmediği dönemler. Ne yanlış gitmişti? Uykuya daldığı koltuktan ve saatlerce açık kalan 

ekrandan uzaklaştı. Ne yanlış gittiyse değişebilirdi.  

Yıllar sonra dışarı çıkmaya karar verdi, giyindi yeni bir başlangıca hazırdı. O gün eve 

döndüğünde artık odanın dışında ne olduğundan haberdardı, odanın dışında yeni bir hayat 

vardı. Çok daha güzel bir hayat… 


