

GÖZDE YAPICI

ODANIN DIŐINDAKİ HAYAT

Odanın dıŐında bir hayat vardı. Uzun zamandır bilmediĐi görmediĐi sadece birkaç dakika uzaklıkta olmasına raĐmen ona sanki ışık yılı mesafedeymiŐ gibi gelen. İçerdeki loŐ ışık, boĐucu rutubet kokusu, yemek artıkları... Daha bunların bile farkında deĐildi. Sanki uzay boşluĐundaki tanımsız, adı konulmamıŐ cisim kadar ondan uzaktaydılar. Daha birkaç saat önce yediĐi yiyecek kabı bile kendisinden baĐımsızdı. BirikmiŐ bardaklar, birbirine dolanmıŐ kablolar odadaki sessizliĐin farkındaydılar fakat o deĐildi. Sanki bambaŐka bir dünyadaydı o hiĐbir şeyin buradaki gibi olmadığı bir dünyada. KulaklıĐını taktıĐı anda soyutlanıyordu çevresinden ve o dünyanın içinde buluyordu kendini. İlk başlarda heyecanlı gelmiŐti belki, belki kaygılarını bir kenara atmıŐtı kulaklıĐını taktıĐında, belki de huzur bulmuŐtu başkalarından uzakta...

Oysa Őimdi bundan eser yoktu, sıradanlaŐmıŐ ve rutine binmiŐ bir soyutlamaydı artık her şey. Kendini kandırıyordu içten içe. Ben baĐımlı deĐilim sadece biraz vakit geĐiriyorum o kadar. Bırakırım ama canım istemiyor hepsi bundan, hem Őu an bunu yapmasam ne yaparım ki... Sadece bahaneleriyle günü geĐiŐtiriyor, kendini kandırıyordu.

İçerdeki anlamsız sessizlik bazen oyundan gelen ses efektleriyle bozuluyor sonra tekrardan eski alıŐılagelmiŐ sükunetine geri dönüyordu. Odanın dıŐında ne vardı? Unutalı uzun zaman olmuŐtu. Bir zamanlar kendini ait hissettiĐi bu ev ve onun dıŐında yürünememiŐ yollar, belki begonyalı sokaklar belki de girilmemiŐ dükkanlar vardı. Elini tersiyle itiyordu bu bilinmezliĐi, duymadıĐı gerçeklikten memnun sayılırdı çünkü artık bilinmezlik onun için gerçeklikten ibaretti. Bunun farkındaydı. DıŐ dünya onun için soĐuk bakıŐlı bir yabancıydı. Aslında bir zamanlar yakından tanıdıĐı bir dost da olabilirdi fakat Őu an onun baş dıŐmanıydı. Gözlerini bir an olsun ayırmadıĐı ekrandan kapı sesiyle ayrıldı, aslında ayıldı demek de doĐru olabilirdi. Saatlerdir oturmanın verdiĐi uyusuklukla hareketlerinde birkaç saniye bocaladı, daha sonra evde kimse olmadığından açmak zorunda olduĐu kapıya doĐru içinden küfrede küfrede yürüdü.

Çok da önemsemezdi aslında gelenleri, herkes ona karşıydı zaten. Toplumda yeri yoktu zaten böyle olmasa da olmazdı ki. İçindeki karmaŐık düşünceleri onunla birlikte kapıyı açtı. KarŐında kimse yoktu, etrafa tekrar baktı ama kimse yoktu, gene de emin olmak için bir kaç adım kapıdan uzaklaŐtı. İçinden kendisiyle dalga geĐene gününü göstermek, bir güzel hesap sormak geĐiyordu. Yüzüne vuran güneŐ etrafı aydınlattı, aslında kendi karanlıĐını aydınlattı, biraz ŐaŐkın ama içinden oyuna devam etme isteĐiyle odasına döndü. Aynı Őeylere devam etti bütün bir hafta. Hazır yemek ve oyun. Rutinine sadık kaldı fakat içindeki düşünceler de onunla kaldı.

Belki cidden hatalıydı belki de kendi kendine uydurduĐu bahaneler onu hayattan yıllarca uzak tutmuŐtu. Okuldayken de sosyal bir çocuk deĐildi, oyuna meraklıydı, saatlerce bilgisayarla vakit geĐirebilirdi fakat sevdiĐi Őeyler bunlardan ibaret deĐildi. Bir ailesi vardı, abisiyle pek de güzel vakit geĐirirdi. Bazı akŐamlar topluca yemek yerlerdi, bazen de arkadaşlarıyla dıŐarı çıkar biraz vakit geĐirirdi.

Odanın dıŐında gerçekten bunlar halâ var mıydı? Bazen umutlanıyor ya da geĐmiŐi özlüyordu. Çok geĐti belki de. Sonra aklına üniversite anıları geldi. ArkadaŐ toplanmaları, müzik yaptıĐı güzel dönemler. İçinden geldiĐi gibi çaldıĐını söylediĐi insanlardan

ekinmedięi dnemler. Ne yanlış gitmişti? Uykuya daldığı koltuktan ve saatlerce açık kalan ekrandan uzaklaştı. Ne yanlış gittiyse deęişebilirdi.

Yıllar sonra dışarı çıkmaya karar verdi, giyindi yeni bir başlangıca hazırıldı. O gün eve döndüğünde artık odanın dışında ne olduğundan haberdardı, odanın dışında yeni bir hayat vardı. Çok daha güzel bir hayat...