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Ne zaman kendimle baş başa kalsam aklıma gelir o gün. Her hatırladığımda boğazım 

düğüm düğüm olur, yutkunmaya çalıştığımda aşağı inmek bilmeyen acı, nefes almayı dahi 

zorlaştırır. Düştüğüm büyük hatanın hayatımı değiştirdiği günü. 

Yürüyordum. Ama beynim yürüdüğümün farkında mıydı emin değildim. Bacaklarım 

kendiliğinden hareket edip götürüyordu beni evime. Yalnızca kas ve kemikten oluşan 

bacaklarım bile beynimden daha iyi bir hafızaya sahipti o an. Hafızam zayıftı belki, ama 

beynim uyanıktı ve nasıl bir batağın içinde olduğumu düşünmeme engel olamamıştı yine bu 

meret. 

Her şey normalde olduğundan çok farklı, daha canlı ama bir o kadar da yapay görünüyordu 

gözüme. Kuşların ağaçların tepesinden bana uzanan sesleri sanki Stravinsky’nin en gerici 

melodilerinden çıkmışçasına geliyordu kulaklarıma. Yüzüme vuran rüzgar saçlarımı 

dağıtırken gecenin acı soğuğunu ciğerlerimde hissettim. Üstümüzdeki bulutlar sanki 

hepimizin hayatlarını eleştirmek istercesine sırayla dizilmiş, kararmaya başlayan göğün koyu 

mavisini ustalıkla kapatmış, bizi kafesine hapsetmişti. Uzaklardan görünen denizin 

yüzeyindeki morumsu yakamoz hipnoz edici güzellikteydi. O gece birçok şeyi yoluna 

koymak için mükemmeldi belki de. 

Farkındaydım beni yavaş yavaş yiyip bitirdiğinin. Bir sineğin leşini yediği gibi beni 

kemirmeye başladığının. Anlık mutluluklar değil midir insanı cezbeden? Damarlarından 

bütün vücuduna yayılırken huzurun bu olduğunu zannedersin. Birden renkler canlanır, nerede 

olduğunu bile unutursun. Bazen gözlerini kapatıp kendini hafif bir meltem ve yüzüne vuran 

tatlı akşam güneşi eşliğinde üstünde martılar uçuşurken boğazda bir vapurda bulursun. 

Bazense uçsuz bucaksız bir vadide gelincikler arasında uzanıp gökyüzünde senin için binbir 

şekle giren pamuk gibi bulutları izlersin. Ama bunların hiçbiri gerçek değildir. Etkisinden 

çıktığın anda öfkeden titreyen terli bedeninle delinmekten yeşermiş cılız koluna saplamak 

için bir şırınga ararken gözün dönecek kadar acizleşirsin aslında. 

Şimdi de insanın vücuduna tatlı tatlı yayılıp içini ısıtırken aynı zamanda damarlarında 

sinsice gezinip onu yavaşça öldüren bu zehrin etkisinde olduğum anlardan biriydi yalnızca. 

Merdivenlerden çıkarken ne ara eve vardığımı anımsayamadım bir an. Ne zamandır 

yürüyordum? Hangi yollardan gelmiştim? Sanki beynim benimle oyunlar oynuyordu. 

Hatırlamaya çalıştığım her anım sanki bana ait değillermiş gibi önce yavaşça siliniyor, 

ardından silik birer rüya gibi hafızamın derinliklerinde kayboluyordu. 

Uzun uğraşlar sonucu çantamdan çıkardığım anahtarımı hızlıca deliğine yerleştirip 

çevirdim ve kapıyı açtım. 

Ev arkadaşım Eylül bu gece benimle gelmesini ne kadar istediysem de evde kalmakta ısrar 

etmişti. Ben evden ayrılmadan hemen önce banyodan çıkmış, ipek gibi uzun sarı saçlarını 

tarıyordu özenle. Benim teklifimi kabul etmeyip hiçbir şey söylemeden hazırlanması 

başkasıyla dışarı çıkacağını düşündürtmüştü bana. Yüzünde okuyamadığım tuhaf bir ifade 

vardı. Her ne olduysa bunu söylemek istememesi kırmıştı beni. Her sorduğumda sorularımı 



ustalıkla geçiştirmiş, sonunda pes edip aklımda soru işaretleriyle yanından ayrılmamı 

sağlamıştı. 

Eylül’le aramızda kan bağı yoktu. Ancak ben nasıl onu her zaman ablam gibi gördüysem, o 

da beni küçük kardeşi olarak görürdü. Her anımızda birbirimizin yanında olduğumuz gibi ilk 

“Bir kereden bir şey olmaz.” dediğimizde de beraberdik. Üniversitedeki sınıf arkadaşlarımız 

bizi bir gece bu zehirle tanıştırmış sonra da hayatlarımızdan aniden silinivermişlerdi. O 

günden beridir hiç bırakmamıştık birbirimizi. Her türlü zorlukta yardımıma ilk o koşar, hep 

yanımda olurdu. Canımdan çok severdim onu. 

İçeri girdiğimde onu görmeyi beklemiyordum. Arkası bana dönük olacak şekilde koltuğa 

uzanırken gördüm onu. Uzun yumuşacık saçları koltuğun kolçağına gelişigüzel yayılmıştı. 

Sıktığı lavanta aromalı parfümün kokusu burnuma kadar geliyordu. Uyuyup uyumadığını 

kontrol etmek için parmak uçlarımda sessizce yanına yürüdüm. Koltuğun yanına vardığımda 

gözlerinin kapalı olduğunu gördüm. Tam uyuduğunu düşünüp içeriden üstünü örtmek için 

battaniye getirecekken dirseğine kadar sıyrılmış bluzuna ve elinde hareketsiz bir şekilde 

duran şırıngaya ilişti gözüm. 

Bir anda sanki pelteleşen kalbimin göğüs kafesimden ayaklarıma doğru hızla aktığını 

hissettim. Vücudumda dolanan kanın damarlarıma uyguladığı basıncı hissedebiliyordum. 

Bütün kaslarım işlevini yitirmişti sanki. Nefes almak bile vücuduma yapılan bir işkence 

misali ağrıtıyordu başımı. Ayakta durabilmek güç, zihnimin içerisine tuvale rastgele 

fırlatılmış boyalar gibi dağılan düşünceleri bir yerde toplayıp mantıklı düşünebilmek ondan 

da güçtü. Olduğum yerde donakaldım. Hızla eğilip sarsmaya başladım vücudunu. Bir yandan 

"Eylül", "Uyan hadi" diye seslenirken diğer yandan yüzüne hafif tokatlar atıyordum. Sonunda 

gözlerimin arkasını yakıp kavuran yaşlar gözlerimden taşıp yanaklarıma doğru süzülmeye 

başlayınca görüşüm de düşüncelerim kadar bulanıklaştı. 

Orada ne kadar dikildim, zihnim bana kaç dakika oyunlar oynadı bilmiyorum ama 

kemiklerim artık vücudumu taşıyamayacak kadar zayıflayıp dizlerim yerde artık basılıp 

çiğnenmekten sertleşmiş beyaz halıyla buluştuğunda anladım hiçbir şey yapamadan öylece 

dikildiğimi. Umutsuzca son bir kez Eylül’e bakarken artık normalden çok daha ağır bir 

şekilde inip kalkan göğsünü gördüm. Titrek nefesi hala yaşamak istediğini fısıldıyor gibiydi 

sanki. O an sıvılaşıp ayak uçlarıma kadar aktığını hissettiğim kalbim tekrardan yaralı bir kuş 

gibi çırpınmaya başladı göğsümde. Bir umut vardı hala. Olmak zorundaydı. Düşüncesi bile 

kaslarımı yeniden canlandırdı ve yanımdaki ahşap sehpanın üzerinde duran telefonu kaptığım 

gibi ambulansı aradım. 

Sesim titreyerek telefonun diğer ucundaki kadına adresi verdikten sonra telefonu kapattım. 

Gözlerimden taşan yaşları tutamıyordum artık. Eylül'ün hareketsiz yatan bedenine sıkıca 

sarılıp hıçkırıklara boğuldum. Bedenim sertçe sarsılırken saçlarındaki şampuan kokusu 

burnuma geldi. Geri çekilip dikkatli baktığımda yüzündeki makyajı, özenle giydiği kıyafeti 

fark ettim. Göz altlarındaki dipsiz birer kuyu gibi görünen morlukları kapatmak için makyaj 

yapardı yalnızca. Makyaja ihtiyacı olmayacak kadar güzel bir yüzü vardı oysa. Kendine yazık 

ediyordu. Saçlarını iki yandan örmüş, üstüne bembeyaz bir elbise giymişti. O an anladım 

bunu bilerek yaptığını. Bilerek gelmemişti benimle. Bu kadar hazırlık yapıp kendini ölümün 

kollarına bırakmak istemişti tek başına. 



Beynim yeniden uyuşmaya başladı. Ama bu sefer etkisinde olduğum uyuşturucudan değil, 

gördüğüm manzaradan dolayıydı bu uyuşma. Yavaşça tekrardan sarıldım dostuma ve kapı 

çalana dek öylece kaldım. 

Nasıl hastaneye gittiğimi, ne kadar orada beklediğimi ve nasıl eve döndüğümü 

hatırlamıyordum bile. Yalnızca döndükten sonra evimin penceresinden, ağlamaktan şişmiş ve 

kızarmış gözlerle artık iyice aydınlanmış gökyüzüne doğru baktığımı hatırlıyordum. 

Sonunda kafamı toparlayabilmek ve eğer mümkünse biraz dinlenebilmek için yatağıma 

doğru ilerlemeye başladım. Etrafımda gördüğüm her şey bana Eylül'ü hatırlatıyordu. Her 

köşede, her odada, her yerde silik de olsa bir anımız canlanıyordu gözümde. İnsan 

kaybedince daha iyi görürmüş yaptığı hataları. Ne onu ne kendimi asla vazgeçirememiştim ve 

bu Eylül’den sonraki hayatım boyunca en çok pişmanlık duyduğum şey oldu. 

Koridordaki kenarları işlemeli boy aynasının yanından geçerken durdum. Berbat 

görünüyordum. Göz altlarımdaki morluklar sanki gözlerimden akıp sonsuza dek kendilerine 

orada yer edinmişçesine derindi. Solgunluktan artık neredeyse beyaza dönmüş ten rengim ise 

morlukları daha da belirginleştiriyordu. Omuzlarımdaki kemikler vücudumdan ayrılmak 

istercesine derime baskı uyguluyordu. Kilo vermekten bir deri bir kemik kalmıştım. 

Gözlerimi vücudumdan ayırıp tekrardan aynadaki yansımamın gözlerinin içine diktim ve 

yalnızca tek bir kelime söyledim. “Bırakacaksın.” 

Yeniden odama yöneldiğimde gözlerimin arkasının ve kafatasımın yanmaya başladığını 

fark ettim. Bunun ne anlama geldiğini gayet iyi biliyordum. Ama daha bir saat önce Eylül'ün 

ölüm haberini almışken bunu yapamazdım. Yatağa yattığımda bir süre zihnimden bu 

düşünceleri atmaya çalışarak tavana baktım. Derin nefesler alıyordum ama düşünmeden 

edemiyordum. Sanki düşünceler beynimi ele geçirmişti. Ama artık emindim. Bir şekilde 

düştüğüm bu bataktan kendi ellerimle çıkıp yeniden doğacaktım. Yapmalıydım. Eylül için. 

Gözlerimi kapatıp kendimi uyumaya zorlarken içimden dualar ettim. Bazen en zor 

zamanımda içimi rahatlatabilen, gerçekten güvende hissettirebilen tek şeydi Rabbime 

sığınmak. Bu gece de öyle yaptım. Güçlü olmak için dua ettim. Güçlü olmak zorundaydım. 

Hayatımı mahveden bağımlılığımdan kurtulabilmek için. 

Ertesi sabah yoğun bir baş ağrısı ve mide bulantısıyla uyandım. Boğazım öyle kuruydu ki 

sanki konuşsam sesim çıkmayacaktı. Önce yatağımda doğruldum, sonra yavaşça kalkıp 

mutfağa yöneldim. Neredeyse bir litre suyu ara vermeden içtim. Kendimi hiç olmadığım 

kadar kötü hissediyordum. Tek istediğim gün boyu yatakta kalıp saatlerce ağlamaktı. Zihnimi 

ne kadar uzak tutmaya çalışsam da kalbim her attığında pompaladığı kanla beraber pişmanlık 

ve öfke de vücudumdaki her hücreye yayılıyordu. Derin bir nefes alıp sakinleştirdim kendimi. 

Sakin kalmaya ihtiyacım vardı. 

İnternetten yaptığım ufak araştırma sonrası cesaretimi toplayıp telefonumun arama kısmına 

girip 115’i (YEDAM Danışma Hattı) tuşladım. Ekranda yazan 115 sayısı ve kulaklarıma 

gelen her çalış kalbimin biraz daha sert ve hızlı atmasına sebep oluyordu. Utanç ve pişmanlık 

yüzümün kıpkırmızı kesilip ellerimin titremesine sebep olmuştu. Dün gece ambulansı 

aradığımdan beri yaptığım ilk aramaydı bu. O anı hatırlamak bile midemin bulanmasına 

sebep oluyordu. 



Tam cesaretim kırılıp telefonu kapatacakken telefonun diğer ucundaki nazik beyefendinin 

sesi beni durdurdu. Nasıl ve ne söyleyeceğimi bilmiyordum, hiç düşünmemiştim. Sadece bir 

anda kelimeler ağzımdan dökülmeye başladı ve kısaca durumumu özetledim. Beyefendi bana 

yardımcı oldu ve sayesinde ne yapmam gerektiğini de öğrenmiş oldum. 

Öncelikle durumu aileme anlatmakla başladım işe. Şok oldular, paniklediler ve biraz da 

sinirlendiler ama sonunda beni anlayıp bana her zaman destek olmak istediklerini söylediler. 

Onların yanımdaki desteği beni rahatlattı, artık içimde az da olsa umut ve huzur vardı. Ancak 

fiziksel olarak git gide durumum kötüleşiyordu ve telefonda öğrendiğim bilgileri ailemle de 

paylaştım. Beraber şehrimizde bulunan en yakın AMATEM'e gittik ve hayatımı değiştiren 

ayları orada geçirdim. 

Bugün ise Eylül'ün 3. ölüm yıldönümü. Kalbim hüzünle, içim gururla dolu mezarına 

yürüyorum. Evet, kendimle gurur duyuyorum. Maalesef Eylül başaramadı ama onun 

sayesinde ben hayatımı değiştirebilmek için güç buldum içimde. Onun sayesinde yıllardır 

içinde çırpındığım bataklıktan çıktım ve yine onun sayesinde şu an kendimden utanmadan, 

içim ezilmeden dışarıda yürüyebiliyorum. Eminim Eylül de her gün yukarıdan beni izleyip 

küçük kardeşiyle gurur duyuyordur. 


