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Yürüyordum, nereye gittiğimi, neden gittiğimi bilmeden, sebepsizce… Kaçıyor muydum, 

arıyor muydum bilmiyorum. Belki aitlik hissetmek için gidiyordum, belki özgürlük için… 

Hava o kadar karanlıktı ki gözlerim halâ alışamamıştı bu ıssız, karanlık yollara. Sonunda 

durdum, bilet alacaktım. 

 

Satıcı uyukluyordu, hafifçe öksürdüm. Sanki büyük bir gürültü yapmışım gibi öfkeyle uyandı. 

Sonra, belki hissedince bendeki kaybolmuşluğu, sakince yardımcı oldu. En yakın zamanda 

İzmir’e gidecek otobüsün biletinden aldım. İşte yolculuğumun en zor aşaması başladı. 

Kalabalık bir otobüse bindim. 

 

Yolcuların bazıları neşeliydi bazıları ise benim gibi hüzünlüydü. Otobüs hareket edince 

yanımdaki yolcu kulaklıklarını takıp heyecanla oyun oynamaya başladı. Hiçbir fikrim yoktu bu 

neşesi, heyecanı hakkında. En kötüsü yanındaki bu kadar neşeliyken hüzünde boğulmaktı. 

Eğer otobüsün hızı azalsa pencereden atlayıp onca yolu koşup dönecek gibiydim, yanımdaki 

yolcunun sakinliği içimdeki öfkeyi patlayacak seviyeye getirmişti. Gözlerim pencereden 

ayrılmaz olmuştu, bacaklarım her an koşacak gibi gergindi ve tüm bedenim kapıya dönüktü. 

‘Neden?’ diye sordum kendime ama içimdeki o sessiz çığlıkları susturacak kadar güçlü bir 

yanıt bulamıyordum. Gözlerim dolmuştu fakat ağlayamıyordum. Koşmak istiyor ama 

koşamıyordum. Ağlayamıyordum, anlaşılamıyor ve anlayamıyordum. Sonunda otobüs durdu. 

Artık hiç bilmediğim bir şehirdeydim, güzel yanı kimse beni tanımıyordu. Zaten tanıdığım 

insanlar arasında da yabancı değil miydim? İnsanlar kendini bekleyenlere özlemle sarılıyordu 

ama burada beni bekleyen kimse yoktu, tam uzaklaşıyordum ki yaşlı bir kadın kolumu çekti: 

—Nereye gidiyorsun kızım? 

 

— Bilmiyorum. 

 

—Ben sana yolu göstereyim. O kadar yaşadım ki çok insan gördüm yolunu arayan ya da 

kaybeden, onlara ışık olurum ben. Işık Nine desen bilirler beni. Sen kimsin, nerelerden 

geliyorsun? 

 

—Kim olduğumu bilmiyorum belki sen bana yardım edersin. 

 

—Gel kızım, gel. 

 

Uzun bir süre yürüdük ve minik, tahtadan bir kulübede durduk. Sadece iki odası bir mutfağı 

vardı. “Sana biraz eski ve küçük gelebilir ama idare et kızım.” dedi. “Sen yol yorgunusundur 

dilediğince dinlen.” Bu kadına sebepsizce güveniyordum. Küçük banyoya girince çok 

şaşırdım. Eski yerde olan o ihmal edilmişlik burada yoktu. Hemen diğer odaya girdim ve 

oranın da eski de olsa ihmal edilmemiş olduğunu gördüm. Daha fazla oyalanmadan yattım. 

Ertesi gün Işık Nine’nin neşeli sesiyle uyandım. 

 



Yüzümü yıkadığım su beni günahlarımdan arındırabilecek gibi geldi. O sabah gökyüzü 

daha mavi, güneş daha parlak, çiçekler daha renkliydi sanki. Nineyle hoş bir sohbet 

eşliğinde kahvaltı yaptık, masayı toparladık ve düşüncelere daldım. Bir insanı nasıl 

tanıyabiliriz diye… Görünüş hep değişir, fikirler de değişir. İstekler hem hisler hem 

fikirler sonucu oluşur. Bir insanın isteği hem kişiliğini hem zekâsını gösterir. İsteği para, 

statü olan bir insanı tanıyabiliriz, isteği ömrünce gezmek olan bir insanı, isteği öğretmek 

olan bir insanı tanırız. Peki ben kimim ve ne istiyorum? İşte bunu bilmek biraz zor, sanki 

kendime bile yabancıyım.  

 

Neden bilmiyorum ama buradayken ve onunlayken kendimi bambaşka şeyler hakkında 

fikir yürütürken buluyordum. Okuduğu kitaplar, yaşam biçimi, kişiliği birçok yanıyla 

bana benziyordu. Bazen tüm bunlar beni yoğun bir karmaşaya boğsa da zihnim bunlara 

set çekmeyi iyi biliyordu. Günler günleri kovaladı. Bir gün kitaplara göz atmaya 

başladım, bir kitap alıp dinlenmekti niyetim. Kitapları karıştırırken Işık Nine’nin 

fotoğraflarını buldum ama yalnız değildi. O fotoğraflarda ben de vardım. Nasıl olabilir? 

Daha önce tanımadığım, görmediğim birinin evinde onunla fotoğraflarım var. Ona nasıl 

güvendim? O gün orada olacağımı nasıl biliyordu? Ondan korkmaya başlamıştım. Neden 

içimdeki sesin ona güvenmemi söylediğini anlayamıyordum. Polise mi şikayet 

etmeliydim onu? Gerçeği sorarsam beni öldürür müydü yoksa kaçmalı mıydım? İşte o an 

Nine eve geldi. Öfkeyle ona sormaya başladım ama tavrım sebebiyle korkmuş değil, 

üzgün görünüyordu. “Uzun zaman önce bir bahar günü burada doğdu kızım. Gayet 

sağlıklı bir şekilde büyüdü. Ta ki bir gün alıp başını gidene kadar. Bazen kendini başka 

biri zannediyor, farklı bir hayata sahip olduğunu düşünerek uyanıyordu. Köydekilere bu 

durumu açıklayamıyorduk bu yüzden bu seyahatlerine her seferinde başka bir sebep 

uydurmak zorunda kalıyordum. Gittiği yerde daha rahat bir dönem geçirmesi için 

birtakım ayarlamalar yapıyordum. Zor oluyordu çünkü başka kimsemiz yoktu. 

Disosiyatif füg deniyormuş buna. Füg hali aylarca sürebildiği gibi, saatler ya da günler 

gibi kısa dilimlerde de sonlanabiliyor ancak tedavi süreci yoğun ve zor ayrıca çok nadir 

olduğu için pek bilinmiyor. Köyde hemşirelik yapmaktan memnundum zaten bu 

durumda daha kalabalık bir yere gidersek durum zorlaşabilirdi. Kızım yine bir disosiyatif 

füg dönemindeyken her gün gittiği otogarda onu beklemeye başladım. Sonunda buldum. 

Sen benim kızımsın. Yine kayboldun ve evine döndün.” dedi. 

 

Duyduklarımı hiç beklemiyordum. O an öğrendiklerim zihnimin aydınlanmasına sebep 

olmuştu. İşte o gün ben de yolumu buldum ve bir daha kaybolmadım.  

 

Kaybolanlar bir gün yolunu bulacaktır, kırıklar onarılır, yaralar iyileşir ama önemli olan 

umudunu kaybetmemektir. 



 


