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Yerde boylu boyuna uzanırken sallanan avizeyi hissettim. Belki de sadece başım dönüyordu, 

yukarıdaki de uyduruk bir ampuldü. Ya da tanrı içime doluyordu, içim ışıkla doluyor, ışığı 

kusuyordum. 

Odada birileri var. Şimdi fark ediyorum hepsini. Hislerime elveda dediğim anda; odada bir 

kadın, bir adam ve bir çocuk beliriyor. Bencilliğimden değil de bu uyanış. Sırtımdaki bıçak 

yarasının acısı bile beni yalnız bırakırken halâ orada olan insanlara bakıyorum. Biliyorum, 

beni üçü de öldürmedi. Ama biri öldürdü. Odaya kimse girmedi, odadan kimse çıkmadı. 

Herkes hep oradaydı. Ama ben ölüyüm, yerde boylu boyuna bir ceset olarak yatıyorum, 

üstelik beni öldüren acı bile işini bitirip terk etti beni. Bakın ben bunu hissettim, hissettim. 

Kalbim son kez çarptığında, bu bilinci pompaladı parmak uçlarıma. Belki parmak uçlarım 

yandı. Belki yanmadı. 

Odada siluetler koşuşturmaya devam ediyor, bazen tek bir vücut haline gelip ben oluyorlar; 

bazen ayrılıp binlerce ben yaratıyorlar ve o korkunç ifadelerle birbirlerine bakıyorlardı. 

Palyaçolardan korkan bir çocuk gibi korkuyordum onlardan. Bu dönüşmelere karşı 

hissizleşmiş oluyordu cesedim. Ama artık beni bir ceset olarak var eden de belki o 

dönüşmelerdi. 

Kadın bana yardım ediyordu. Bir zamanlar kendisi de bir cesetti. Artık çürümüş yanlarını bir 

benek gibi vücudunda taşıyordu. Belki ölmeye yeni başlamıştı, belki bunun bir illüzyon 

olduğunu düşünüyordu. Bana, belki de kendine, ölmemem gerektiğini söylüyordu.  

Adamsa... Adam... O bir şey yapmıyor. Kimse kim olduğunu hatırlamıyor. Adam gitmek 

istemiyor ama tam kalamıyor. Sol ayağı gitse, sağ ayağıyla üstüme yürüyor. Elleri kopsa, 

gözleri beni nefessiz bırakıyor.  

Kadın çocuğu arıyor, bense adamı bırakamıyordum. Adamsa orada. Duvara yaslanmış, ayakta 

duruyor ve benim toz bulutu olmamı bekliyor. Ve ona söylemeliyim, benim de beklediğimi. 

Her şeyden çok. 

 

 

 

 

 


