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Odamın küçücük penceresinden her akşam yaptığım gibi yine gökyüzünü izliyorum. Gökyüzü 

olduğundan daha karanlık, kulağımı sağır edecek kadar bağırıyor. Önümdeki parmaklıkların 

ardından sesler geliyor. Her zaman olduğundan farklı bu sefer başka bir şey konuşuyorlar. 

Bana gelen ayak sesleri duyuyorum –bunları her gün duyuyordum neden şimdi bir anda farklı 

geldi?- Kafamı, hala bana bağıran gökyüzüne çevirdim, su sesi gelmeye başladı 

parmaklıkların arkasından gelen ayak sesiyle birlikte, gök bana daha çok bağırıyor, su sesi 

daha da hızlanıyordu. Ayağa kalktım, duvardaki kırık aynada duran kişi bunca zamandır hiç 

değişmemiş halâ donuk bir şekilde bana bakıyordu. Sesler bir anda kesildi; parmaklıklarda 

siyah üniforma giymiş, düğmelerden birisi açık, açık olan düğmenin diğerlerinden farklı 

olarak üç deliği bulunan, kafasında rozetli şapkası olan yüzünü karanlıktan dolayı ayırt 

edemediğim biri belirdi. Parmaklıkların kilidi açıldı. Yemek getireceğini düşünüp 

kımıldamadım. Kolumdan tutup beni ayağa kaldırdı. Halâ donuktum. Ruhum ve vücudum 

ayrı yerlerde gibi. İçerde olduğum her an ruhum bedenimden ayrılıyor ve bedenim kaskatı 

kesiliyordu. Sadece yürüyorduk aydınlık koridor ışıklarının altında ama varacağımız yer  bir o 

kadar  karanlık bir yer… 

Halâ yürüyorduk, buraya ilk geldiğim günkü yollardan geçiyordum. Bir resme bakıp eskiyi 

hatırlarsın, görüntü aynıdır ama içeriği amaçları değişmiştir belki de. Belki de sileceklerdi 

beni bu yerden ya da en büyük cezayı vereceklerdi bana. Sonunda mahkeme salonuna ulaştık. 

Her şey tam gibi, hiç tanıdık yüzler olmaması dışında. Benim için bir çok insan bekliyordu 61 

yıl önce, şimdi neden yoklardı onlara kötü bir şey mi yaptım yoksa zarar mı verdim?.. Tabiî  

ya onları 61 yıl boyunca yalnız bıraktım, hiçbir iletişim kurmadım. Onlara her şeyi  

anlatabilirdim, onları sevdiğimi söyleyebilirdim. Sadece zamanımı boşa harcamışım. Beni 

unutmuşlar mıdır?.. 

İşte o anda çok yüksek bir güm sesi geldi. Üniformalı adam kollarımı serbest bıraktı. Şimdi 

herkes sırayla salonu terk ediyor,  ne yapmam gerektiğini bilmiyorum. Hayatım boyunca dört 

duvarla çevrili kapısı demir parmaklıklar olan yerde yaşadım kimse serbest bırakmamıştı beni 

ne yapacaktım ne yapmam gerekiyordu? Salonun kapısından dışarıya çıktım, yine yürümeye 

başladım. Bir adım, iki adım, üç adım çizgilere basma. Çok çocukça şeyler bunlar, ilk 

geldiğimde hiç böyle değildim. Kendimden büyük biri olarak geldim şimdi de kendimden çok 

küçük biri olarak çıkıyorum. Yapmadığın şey yüzünden cezalandırılmak bu kadar küçültür 

mü insanı? Yürürken yerdeki çizgilere basmamaya çalışmak kadar… Düşünecek çok bir şeyi 

olmayıp adımlarını sayacak kadar... Başka insanların sesini duymayıp sadece hayal dünyasını 

duyacak kadar… 



Karşıdaki masada duran koyu yeşil kazaklı, saçları beyaz, gözlüklü adam bana bir şeyler 

söylüyordu. Bana bir poşet uzattı. Poşetin içindekiler benimdi, benden geriye kalanlar. 

Babamın bana aldığı deri kol saati, kemerim, biraz para ve üstündekilerin yüzleri silinmiş bir 

adet fotoğraf, bu fotoğraf ailemin fotoğrafı. Buraya gelmeden önceki gün çektirmiştik hatıra 

olarak, şimdi ise kimse kalmamıştı fotoğrafta.  

Bunları bana veren adam bir süredir bana bakıyordu. Derin bir iç çekip oturduğu yerden kalktı 

ve dışarı çıktı. Eşyalarımı poşete koyup ben de dışarı çıktım. Hava halâ karanlık, tek tük 

ışıklar dışında başka bir şey yok bomboş bir bahçe, rüzgar yılların uzattığı saçlarımı sola 

doğru uçuruyordu. Yağmur da hafiften başladı. Birden düşündüm de nereye gidecektim şimdi 

benim evim burasıydı; küçük pencerem, yatağım ve düşüncelerim. Şu saatten sonra bunları 

bırakıp nereye gidebilirdim ki?  

Birkaç adım ilerimde duran banka doğru ilerledim. Küçükken arkadaşlarımla parka gidip 

oyun oynarken annem benimle gelip banklardan birine oturup tüm gün beni izlerdi. Banka 

oturdum, karşımda izleyecek çocuklar olmasa da yerdeki lamba direklerinin gölgesini 

izliyordum. Yağmur daha da hızlanıyor, kuşların sesiyle birleşip bana bir melodi olarak geri 

geliyordu. Sadece oturdum, bekledim, düşündüm. Bir şey olmasını istiyorum ama ne olmasını 

istediğimi bilemiyorum. Yağmur dindi, hava biraz açılmaya başladı. Yanımda duran, 

yağmurdan sırılsıklam olmuş poşeti elime aldım ve fotoğrafa tekrar baktım. Siyah beyazlıktan 

başka hiçbir şey yoktu. Poşete geri koyacakken fotoğrafın arkasında bir şeylerin yazılı 

olduğunu gördüm. 
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Koridorlar uzun süredir bomboş. Dışarı zifiri karanlık, gök kulağımı sağır edecek kadar 

bağırıyor. Masamın başında işlerimi halletmeye çalışıyorum. İçerdeki insanlardan biri olup bir 

daha hiç çıkamama gerçeğini 61 yıldır düşünüyordum. Yaptığım çok büyük bir hata ve ben bu 

hatayı iki kere yapmıştım. Bunun vicdan azabıyla nasıl yaşayabildiğimi ve bu duruma halâ 

hata dememi anlayamıyorum. Saatin tik tak sesiyle birleşip bu düşünceler aklımdan hiç 

çıkmıyordu. Ben yaşayabilecek bir canı iki kere öldürmüştüm.  

Saat 02.57 gibi uzun koridorun sonundan sesler gelmeye başladı. İki gardiyan ellerinde 

kelepçeyle bana doğru geliyordu. Gardiyanları her gördüğümde içime bir şüphe düşer, 

yaptığım bu hataların(!) karşılığını vermeye geleceklerini düşünürüm. Saatle ritmik bir şekilde 

yürüyorlar ama kalbim bu ritmi bozuyordu. Gardiyanlar koridorun sonundan kapıya döndü, 

işte o zaman denizin ortasındaki küçük tekneme gelen büyük dalgalar rüzgarla yön 

değiştirmişti. Artık güvende zannediyordum kendimi ama halâ uçsuz bucaksız denizin 

ortasında küçük teknemin içindeydim. İşte içimdeki bu kaygı ve korku hiç bitmeyecek, 

denizin suyu hiç çekilmeyecekti. Her dakika tekneden atlayıp kendimi denize bırakma isteği, 

teslim olma isteği hep vardı. Ama bunu yapsam bulunduğum yerden iki duvar ötede 

parmaklıkların arkasında yaşama düşüncesi… 

İki dakika on üç saniye sonra koridorun sonunda üstünde yırtık, eski,  çizgileri eğri giden 

kazağı ve yine yırtık siyah pantolonu olan, saçlarındaki beyazları belirginleşmeye başlayan 

birisi belirdi. Nereye gideceğini bilmiyor gibiydi. Hah tabiî ya bir mahkumdu, bunu nasıl 



anlayamadım. Oysaki her gün hapse girme, idam edilme korkusu bana bir mahkumun serbest 

bırakıldıktan sonra ne yapabileceğini, nasıl görünebileceğini de düşündürüyordu.  

Bir süre izledim, yürürken çizgilere basmamaya çalışıyor, galiba adımlarını büyük ve dikkatli 

atıyordu. Çok çocukça davranışlar bunlar. “Sanki her gün herkesin tek bir nefesinden 

korkmak çok olgunca bir davranış.” Bu kendi içimde iğneleyici hatırlatmalarım beni 

kahrediyordu. Ya da 61 yıl önce arkadaşım dediğim kişiye attığım, hayatını mahvetmesine 

neden olacak iftiranın karşılığıydı bunlar. Bu iftiradan sonra çok uzaklara kaçmaya çalıştım 

ama sonum yine de burasıymış.  

Adam tepkisizdi, yere bakmayı sürdürüyordu. Üzerindeki numaradan eşyalarını bulmak için 

adama yakından baktığımda bana birini andırdığını sandım. Tanıdığım insanlardan uzak 

durmak benim için en iyisi olduğu için çok kurcalamadım. Eşyalarını verdim,  içindekileri 

çıkarıp incelemeye koyuldu. Mesaim bitti sayılırdı, eşyalarımı alıp dışarı çıktım ve evin 

yolunu tuttum. Birkaç saat önce fırtınanın dinmesine rağmen yağmur tekrar başlayacak gibi 

gözüküyordu. Biraz daha yürüdükten sonra tahmin ettiğim gibi yağmur başladı, şemsiyemi 

unuttuğumu fark edip tekrar döndüm.  

Yağmur giderek hızlanıyordu, bahçenin kapısından girdiğimde bankta oturan uzun saçlı 

adamı gördüm. Ona halâ mahkum demek ne kadar doğru bilmiyorum ama düşüncelerinin 

mahkumu olduğu kesindi. Yine yere bakıyordu. Benim gibi o da ıslanmıştı, üzerindeki 

kıyafetler ince gözüküyordu. “Ne oldu, haline mi üzüldün, hatalarını telafi etmeye mi 

çalışıyorsun?”  İçeri girdim ve kafamı duvara vurdum bu düşüncelerin gitmesi için. Unutmaya 

çalışıyorum ama kafamı çevirdiğim her taraf su, gözümü kapatsam ben de düşüncelerimin 

mahkumu olacaktım. Odaya girip şemsiyemi aramaya başladım. 
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Üzerinde yazan yazıyı okuyamıyordum sanki hiç görmediğim bir dilde yazılmış fotoğrafı 

daha fazla ıslanmaması için hızlıca poşete koydum. Geldiğim evi bulmak istiyorum fakat 

kapılar bir bir yüzüme kapanıyordu. 

Bahçe kapısı hareket etti, bu eşyaları -beni- bana veren adam gelmişti. Yürüyüp binanın içine 

girdi. Daha fazla burada durmanın bir anlamı olmadığını düşünüp gitmeye karar verdim. 

Ayağa kalktım ve yürümeye başladım, bir adım, iki adım, üç adım birikintilere basma… 
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Altı dakikanın sonunda şemsiyemi buldum. Zaman benim için çok önemliydi, nefes aldığım 

her dakika haksız yere yaşıyordum. 

Tekrardan dışarı çıktığımda bankın boş olduğunu gördüm, adam gitmişti. Yağmur biraz daha 

azalmış olsa da halâ devam ediyordu nereye gitmiş olabilirdi ki? “Ne o, halâ mı merak 

ediyorsun, çok mu umurunda ha, vicdanlı mısın sen?” Bu ses kafamın içinde 



dayanılamayacak şekilde bağırıyordu. Dikkatimi dağıtmak için şemsiyemi açtım ve yağmurun 

sesi altında evimin yolunu tuttum. 

Yavaş yavaş gün ağarmaya başladı. Evimin kapısına geldim, anahtarımı çıkarıp kapıyı açtım. 

Üst kattaki dökük pencereme dönük olan bordo, tozlu, altından ipleri sarkmış koltuğuma 

oturup güneşin doğuşunu izlemeye başladım. Her buraya oturduğumda karşıdaki ev gözüme 

takılır. Belki de bugün çok mutlu görünecek bu ev, şu an karanlık görünüyor, içindeki kasveti 

dışarıya çok yansıtmasa da evin dışı belli ediyor. Ya da belki de bana böyle gözüküyor 

hikayesini ben yarattığım için. Kahvemi yudumlayıp güneşin doğuşunu, güneşimin batışına 

bakarak seyrediyordum. 
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Dokuz yüz yetmiş üç adım, birikintiye basma. Artık durmam gerekiyor insanların çok olduğu 

bir yere gelmiştim. İlerideki beyaz ama kirlenmiş elbiseli kadın, siyah ceketli, uzun botlu 

adamı kahkahalar atarak kolundan çekiştiriyordu. Kadın daha fazla çekiştirince birlikte 

yerdeki su birikintisine düştüler ve kahkahaları daha da yükseldi. Arkadaki parkta çocuklar 

koşuyordu, insanlar kaldırımda aceleleri varmış gibi hızlıca yürüyorlardı. Ben de yürümeye 

devam ettim. Çok şey değişmişti. 61 yıl önce soluduğum hava şimdikinden çok farklıymış. 

Yoldan geçen arabalar, kuş sesleri, yerdeki küçücük toz tanesinin hareket edişi bile… 

İlerde beyaz renkli, dışından çiçekler sarkan bir ev gördüm. Evin yanında küçük bir kulübe 

vardı. Gidecek yerim yoktu hava da soğumaya başladığı için kulübeye girebilirim diye 

düşündüm. Biraz daha ilerledim insanlar kulübede sıra beklemeye başladığı için artık 

giremeyeceğimi anladım. Yolun karşısındaki parka yürüdüm. Banka oturdum ve sadece 

düşündüm. Bunun nasıl olduğunu, geçmişi, geleceği, şimdiyi… Tabiî ki artık bir önemi 

kalmamıştı bunların ama çarem yoktu düşünmekten başka. 

İnsanlar birer birer gidiyordu. Hava kapanmaya tekrar yağmur yağmaya başlamıştı. 

Kimsesizler Parkı’nda kimsesiz biriydim. Kalkıp kalacak bir yer aramaya başladım. 

Kulübenin yanındaki beyaz çiçekli ev beni alır mıydı acaba? Elimde hiçbir şey kalmamıştı 

artık. Beyaz çiçekli ev beni istemezdi bu halimle. Peki ya karşısındaki eskimiş, dökülmüş 

siyah ev ister miydi beni? Birbirimize benziyorduk aslında. 

Eve doğru yaklaştım, daha fazla ıslanmamak için içine girdim. İçinde bazı eşyalar vardı ama 

en az ev kadar döküntüydü. İlerledikçe eşyalar parlayıp geri dönüyordu sanki, sanki uzun 

zamandır kimseyi görmeyip birisi onları ziyarete gelince sevinip gelen kişinin halini görünce 

geri üzülüyorlardı. Merdivenlerden yukarıya çıktım. Üstü tozlu yırtık bir bezle örtülmüş 

pencereye dönük bir koltuk vardı. Poşeti oraya koydum. Isınmak için bir şeyler aramaya 

koyuldum. Karşımdaki masanın üstünde bir mumla son bir tane kibrit kalmış kibrit kutusu 

vardı. Kibriti çıkarıp mumu yaktım. Koltuğun yanındaki sehpaya mumu koydum, koltuğa 

oturdum ve pencereden dışarıyı izlemeye başladım. Karşımda beyaz çiçekli ev duruyordu. 

Pencerede birisi vardı, aynı şekilde o da mum yakmış beni izliyordu. Koyu yeşil kazaklı, 

saçları beyaz,  gözlüklü adam. Bu eşyaları -beni- bana veren adam. 
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Hava kapanmaya, yağmur yine yağmaya başlamıştı. Pencereden ışık zor geliyor diye mum 

yaktım ve düşünmeye devam ettim. Saat ilerledikçe düşüncelerimin sesi yine artıyor, kendime 

zarar veriyordum. Yağmur damlaları pencereye düşünce dışarısı görünmeyecek bir hal aldı. 

Güneş doğuyordu ama yağmur bulutları güneşin parlamasına engel oluyordu. Arkama 

yaslanıp derin bir iç çektim. Tekrar pencereye döndüğümde pencerenin ardında bir ışık 

gördüm. Ayağa kalkıp pencereyi açtım. Karşımdaki evde üstünde yırtık, eski, çizgileri eğri 

giden kazağı ve yine yırtık siyah pantolonu olan, saçları koluna kadar inen beyazları 

belirginleşmeye başlayan adam durmuş bana bakıyordu. İşte o zaman teknemin su almaya 

başladığını fark ettim. 61 yıldır sağ kalabilen teknemin küçük bir mum ışığıyla batışını 

izledim.  

Bu saatten sonra  yapılacak tek bir şey vardı; kendimi uçsuz bucaksız denize bıraktım.. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


