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Çok soğuk bir gündü. Her şey o gün başlamıştı, beni alıp o eski mahalleye götürdüklerinden 

sonra… Buraya, bilinçli bir mahalle sakininin belediyeyi arayarak çöp konteynırı 

eksikliğinden yakınmasıyla birlikte getirildim. Buraya alışmam gerçekten çok zordu. Çünkü 

üretildiğim fabrikadan ötesini hiç görmemiştim. Bundandır ki hep merak ederdim. 

Önce beni alıp diğer konteynırların bulunduğu bir kamyona koydular. O gün hayalini 

kurduğum şey olacaktı. Yeni yerler görecektim. Bayağı ilerlemiştik ki -sanırım iki saate 

yakın- sıkılmaya başlamıştım. Şehirden uzak bir yere gidiyorduk, ses ve hava kirliliğinin 

olmadığı… 

Sonra durduk, ilk ben indirildim. Taş kaldırımların, dar yolların olduğu bir sokağın başına 

konuldum. Aslında yerimi çok sevmiştim. Temiz, dar yolun en başındaydım ve her yeri 

görebiliyordum; yol boyunca peş peşe sıralanan tek katlı evleri ve mutlaka her evin önünde 

mis gibi kokan turunç ağaçlarını. Bir de, söylemeyi unuttuğum, hemen yanımdaki çocuk 

parkını. Evet, yerimi, artık ait olduğum yeri sevmiştim ama yine de sonuçta tanımadığım bir 

yerdi burası. Evlerin içinde yaşayan insanları tanımıyordum mesela ya da gelip içimde 

yiyecek arayacak kedileri. Sabahın ilk ışıklarıyla uyandım, aslında uyarıldım desem daha 

doğru olur çünkü bana kalsa ben uyumaya devam ederdim, ne de olsa fabrika deposunda 

istediğimiz kadar uyuyabiliyorduk. Ancak on yaşlarında olduğunu düşündüğüm bir kız 

çocuğu geldi ve koca bir çöp poşetini içime attı. Biraz erken uyandırılmak hoşuma gitmese de 

yeni biriyle tanışmak beni mutlu etmişti. 

Küçük kız, çöp torbasını attıktan sonra kendi evinin kapısında duran çantasını aldı ve tek tek 

diğer evlerin kapısını çaldı. Kapıları çaldıkça onun yaşlarındaki çocuklar birer birer sokağa 

döküldü. Anladığım kadarıyla bu sokaktaki tüm okullu çocuklar hep birlikte, yürüyerek 

mahallenin okuluna giiyorlardı. Ne kadar güzel bir arkadaşlık diye düşündüm. Çocuklar okula 

gitmeden hepsinin ailesi onlara derslerini dinlemeleri gibi nasihatlerde bulundu. Çocuklar 

dersleri dinleyeceklerine söz verip okulun yolunu tuttular. 

Öğle olmuştu. Düne göre sanki güneş daha çok ısıtır olmuştu. Karşıdan pek de net 

göremediğim orta yaşlı bir kadın evinin iki sol yanındaki eve gitti. Günlük kıyafet değildi 

üzerindeki, biraz özenilmiş gibiydi. Kapıyı çalınca onu bir kadın karşıladı o da pekala şık 

giyinmişti. Acaba bir şeyi mi kutluyorlardı? Belki de benim gelişimi kutluyorlardı. Güneş 

daha da ısıtmaya başlamıştı. Gördüğüm şık giyimli kadının evinden bir adam çıktı sanırım işe 

gidiyordu. Ama işe gidecek bir hâli yoktu, zaten emekli olduğu her halinden belliydi. Taş 

kaldırımda ilerlerken sokağın en uzun turunç ağacının yanında durdu. Acaba birini mi 

bekliyor diye düşünmeme kalmadan karşı evden yine orta yaşlı bir adam çıktı. Selamlaştıktan 

sonra yürümeye başladılar. Biraz konuşmalarına kulak verince halk eğitim merkezine 

gittiklerini anladım. Orada saz çalmayı öğreniyorlarmış. 



Onlar yanımdan hızla geçtiler. Birkaç kişi daha tanımıştım. Güneş daha da ısıtmaya 

başlamıştı. Çok geçmeden diğerlerine göre daha genç, şık giyimli birkaç kadın önceki 

kadınların girdiği eve doğru yürüyorlardı. Biraz düşündükten sonra aralarında gün yaptıkları 

kanısına vardım. Ellerinde,  örgü çantaları vardı. Konuşa konuşa evin kapısına vardılar. 

Akşam olmuştu. Kadınlar dağılmış, çocuklar okuldan gelmiş ve yaşlı amcalar kurslarından 

dönmüştü. Herkes kendi evindeydi. Benim de evim bundan sonra bu sokaktı. Artık neredeyse 

herkesi tanıyordum. Güneş batmasına rağmen içimde bir sıcaklık hissettim. Ve çok geçmeden 

uykuya daldım. 


