ELIFNAZ YALCIN

GCOP KONTEYNIRI

Cok soguk bir giindii. Her sey o giin baslamisti, beni alip o eski mahalleye gotiirdiiklerinden
sonra... Buraya, bilingli bir mahalle sakininin belediyeyi arayarak ¢0p konteyniri
eksikliginden yakinmasiyla birlikte getirildim. Buraya alismam gergekten ¢ok zordu. Ciinkii
iiretildigim fabrikadan Gtesini hi¢ géormemistim. Bundandir ki hep merak ederdim.

Once beni alip diger konteymirlarn bulundugu bir kamyona koydular. O giin hayalini
kurdugum sey olacakti. Yeni yerler gorecektim. Bayag: ilerlemistik ki -sanirim iki saate
yakin- sikilmaya baglamistim. Sehirden uzak bir yere gidiyorduk, ses ve hava kirliliginin
olmadigi...

Sonra durduk, ilk ben indirildim. Tas kaldirimlarin, dar yollarin oldugu bir sokagin basina
konuldum. Aslinda yerimi ¢ok sevmistim. Temiz, dar yolun en basindaydim ve her yeri
gorebiliyordum; yol boyunca pes pese siralanan tek katli evleri ve mutlaka her evin 6niinde
mis gibi kokan turun¢ agaglarini. Bir de, sOylemeyi unuttugum, hemen yanimdaki ¢ocuk
parkini. Evet, yerimi, artik ait oldugum yeri sevmistim ama yine de sonugta tanimadigim bir
yerdi burasi. Evlerin i¢inde yasayan insanlar1 tanimiyordum mesela ya da gelip icimde
yiyecek arayacak kedileri. Sabahm ilk 1siklariyla uyandim, aslinda uyarildim desem daha
dogru olur ¢linkii bana kalsa ben uyumaya devam ederdim, ne de olsa fabrika deposunda
istedigimiz kadar uyuyabiliyorduk. Ancak on yaslarinda oldugunu diistindiigim bir kiz
cocugu geldi ve koca bir ¢op posetini icime att1. Biraz erken uyandirilmak hosuma gitmese de
yeni biriyle tanigsmak beni mutlu etmisti.

Kiigtik kiz, ¢op torbasini attiktan sonra kendi evinin kapisinda duran c¢antasini aldi ve tek tek
diger evlerin kapisini c¢aldi. Kapilar1 ¢aldik¢a onun yaslarindaki cocuklar birer birer sokaga
dokiildi. Anladigim kadariyla bu sokaktaki tiim okullu ¢ocuklar hep birlikte, yiiriiyerek
mahallenin okuluna giiyorlardi. Ne kadar giizel bir arkadaslik diye diisiindiim. Cocuklar okula
gitmeden hepsinin ailesi onlara derslerini dinlemeleri gibi nasihatlerde bulundu. Cocuklar
dersleri dinleyeceklerine s6z verip okulun yolunu tuttular.

Ogle olmustu. Diine gore sanki giines daha cok 1sitir olmustu. Karsidan pek de net
goremedigim orta yaslt bir kadin evinin iki sol yanindaki eve gitti. Giinliik kiyafet degildi
lizerindeki, biraz 6zenilmis gibiydi. Kapiy1 ¢alinca onu bir kadin karsiladi o da pekala sik
giyinmisti. Acaba bir seyi mi kutluyorlardi? Belki de benim gelisimi kutluyorlardi. Giines
daha da 1sitmaya baslamisti. Gordiigim sik giyimli kadinin evinden bir adam ¢ikt1 sanirim ige
gidiyordu. Ama ise gidecek bir hali yoktu, zaten emekli oldugu her halinden belliydi. Tas
kaldirimda 1ilerlerken sokagin en uzun turun¢ agacinin yaninda durdu. Acaba birini mi
bekliyor diye diisiinmeme kalmadan karsi evden yine orta yaslh bir adam ¢ikti. Selamlastiktan
sonra yilirimeye basladilar. Biraz konusmalarina kulak verince halk egitim merkezine
gittiklerini anladim. Orada saz ¢almay1 6greniyorlarmis.



Onlar yanimdan hizla gectiler. Birka¢ kisi daha tanimistim. Giines daha da 1sitmaya
baslamisti. Cok ge¢meden digerlerine gore daha geng, sik giyimli birkag kadin 6nceki
kadmlarin girdigi eve dogru yiiriiyorlardi. Biraz diisiindiikten sonra aralarinda giin yaptiklari
kanisina vardim. Ellerinde, 6rgii ¢antalar1 vardi. Konusa konusa evin kapisina vardilar.

Aksam olmustu. Kadinlar dagilmis, ¢ocuklar okuldan gelmis ve yash amcalar kurslarindan
donmiistli. Herkes kendi evindeydi. Benim de evim bundan sonra bu sokakti. Artik neredeyse
herkesi taniyordum. Giines batmasina ragmen igimde bir sicaklik hissettim. Ve ¢ok gecmeden
uykuya daldim.



