
 DEFNE DAĞLAR 

   

TOPRAĞIN BAĞLADIKLARI 

 

Haziran güneşine ve boğucu sıcağa rağmen çalışmaya devam etti Hatice Nine. Yıllardır 

taşıdığı yükten çökmüş, biçimsizleşmiş vücudunun her yanı sızlıyordu. Umursamadı. 

Toprakla ilgilenmeli, hasadı bir an önce tamamlamalıydı. Evet, hayatını toprağa adamıştı 

artık. 

İnsanların çoğu saftı. Öyle saftılar ki toprağı hizmetlerine amade sanıyorlardı. Oysa Hatice 

Nine biliyordu. Toprak önemsiz bir uşak değil, vefalı bir dosttu. Ona iyi davrandığın kadar 

verimli olurdu. Tohumları ekerken onu ne kadar şefkatle okşarsan ekinler o kadar coşkuyla 

çıkardı gün yüzüne. Hatice Nine bunları düşünürken arkasındaki sohbet kulağına geldi: 

-Yaşlı başlı kadın halâ iş görmeye çalışıyor. 

-İhtiyarlamayı kabullenemiyor belli ki! 

Kendi kendine gülümsedi. Şimdiki gençler yaşlılara eskiden gösterilen saygıyı 

göstermiyorlardı. Büyük ihtimalle bu da kendi neslinin suçuydu. Çok şımartmışlardı 

çocuklarını. Böyle düşününce yüzü düştü biraz. Kendinin de bir çocuğu olsa şımartmaz mıydı 

onu? Yüzüne bir küçük gülücük kondurabilmek için şekilden şekle girmez miydi? Kulağına 

yine bir fısıltı çalındı:  

-Hiç kimsesi kalmadı zaten yarın öbür gün öldüğünde çorak toprak olacak hepsi, kendini boşa 

paralıyor. 

Toprağı sevmek bile suçtu artık. Sana faydası olmuyorsa emeğinin tamamı ziyan sayılıyordu. 

Hatice Nine işi olmasa bile ayrılmazdı tarladan. Toprağa fısıldardı. Bazen anılarından bazen 

havadan sudan konuşurdu. Sanki savaş yüzünden toprağa verdiği kocasına iletilirdi tüm 

sözlerini. 

Yine de bazen kavurucu güneşin altında ruhu üşürdü Hatice Nine’nin. Toprakla olan 

arkadaşlığının sadece bir nebze hafifletebildiği yalnızlığını iliklerine kadar hissederdi. Nadirdi 

böyle anlar ama başka birilerini istemesine sebep olurlardı. Onu toprak gibi anlayabilecek 

başkalarını. Sonra tüm bu düşünceleri toprağa vefasızlık sayar, zorla kafasından atardı. 

 İşte tam iki yaz önce böyle hissediyordu Hatice Nine. Artık durumu böyle değildi. Kalbi daha 

huzurluydu. Her zamanki gibi tarladaydı ama ne toprakla ne kendi kendine konuşuyordu. 

Sessizce, kendine yaklaşan şen şakrak kahkahaları dinledi. Seslerin daha da netleşmesiyle 

yüzüne sabırsız bir gülümseme yayıldı. Seslere doğru döndü. Ona önce Aziz sonra Mustafa 

ulaştı. Küçüklerin bu tarz sevgi gösterilerine alışmış olduğundan art arda gelen darbeler 

yüzünden sendelemedi. Beklenmedik bir çeviklikle çömelip ikizleri alınlarından öptü. 

Ardından yavaşça geri çekildi Emine’yi karşılayabilmek için. Emine nefes nefese kalmıştı. 

Çocukları daha dikkatli olmaları konusunda hafifçe azarladı ama öfkeli değildi. O da 

biliyordu Hatice Nine’nin, ikizlerin her geçen gün artan kuvvetlerine rağmen, bu rutinleşmiş 

oyundan ne kadar keyif aldıklarını. 



 Emine ayağa kalkmasına yardım ederken tanıştıkları zamanı hatırladı. Komşu köyden buraya 

çocukları dışında kimsesiz olarak taşınmıştı. Emine'yi ilk gördüğünde fark etmişti savaşta 

kaybedilen yakınların bıraktığı o kendine has yalnızlığı. Zaten savaş, en çok sevileni yanı 

başından çaldığında acıtmaz mıydı? 

Böylece, ortak acıların ve dertlerin sağladığı yakınlıkla, Hatice Nine onları sahip olmadığı 

kızı ve torunları yerine koymuş, Emine de onu doğduğu gün kaybettiği annesini yeni 

bulmuşçasına benimsemişti. 

Tabiî ki hiç sahip olunmayan şeylerin yerini doldurmak, kaybedilenlerin yerini doldurmaktan 

kolaydı. Hatice Nine onu bazen kocası bazen babası hakkında toprakla konuşken bulurdu. 

Her şeye rağmen mutluydular ama. Emine, çocuklarını huzurlu bir ortamda toprak sevgisiyle 

büyütebileceği için; Hatice Nine ise yıllar sonra en değerli varlığı hâline gelmiş toprağının 

kendinden sonra sahipsiz kalmayacağını, iyi bakılacağını bildiği için mutluydu. 


