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Yorucu uzun bir kışın tam ortası, banka kendini bıraktı kadın. Ne işi vardı gecenin kör 

karanlığında kuşların da kervanların da bilmediği bu parkta? Ne getirirdi insanı bu ayazda 

buralara? Bilmiyordu o da. Yürümüştü sadece. İyi hissedene kadar… Plan buydu yani, 

sıcacık evinden çıkarken... Ama şimdi ne sıcaktı ne iyi. Yorulmuştu sadece. Boşuna atılan 

adımlardan, boşuna sarf edilen sözlerden ucu hiçbir yere çıkmayan yollardan. Öyle 

yorulmuştu da oturmuştu banka. Düşüncelerini de yanına oturtmuştu. Çok korkuyordu 

yaşlanınca kambur kalmaktan, o zaman biraz rahat görmeliydi omuzları. 

 

Bütün soğuğu da acıyı da bir nefesle çekti içine, kendini feda etti İsa’nın izinden. Herkesi 

kurtarmak istedi acılarından. Kendisi çoktan küllerine kadar yanmıştı zaten. Başka kimse 

onun yaptığı hatayı yapıp böyle hayat dolmamalıydı birine bakarken. Kimse bu hayatta 

yalnız yürümediğine inandırmamalıydı kendini. Kimse pembenin doğada var olan bir renk 

olduğunu sanmamalıydı bile. 

 

Şekerler ve diziler için laboratuvarlarda yapılmıştı bu renk. Doğada bu kadar salt iyi hiçbir şey 

yoktu. Kimse bu kadar iyi değildi. Hayvanlar kendilerini yüksek binalara kapatınca tanrıya 

yaklaştık mı sanırdı yoksa? Yere yakınlardı. Hatta bazıları yerin en az yedi kat altındaydı. 

Dirileriyle, ölüleriyle... 

 

Düşündü kadın, oturduğu yer hiç de yabancı gelmedi gözüne. Hatta bir tapusu olsa mutlaka 

onda olurdu. Öyle benimsemişti bir bakışta, dünya güzel bir yer olsa burada oturup sohbet 

ederdi kesin sevdiği biriyle. Gülüşerek anlatırlardı birbirlerine, dünyanın geri kalanı için 

hiçbir anlam ifade etmeyen gizlerini. Bir çocuk olabilseydi vaktiyle kesin şu salıncaktan 

düşerdi en az bir kere. Hızlı sallanmaktan, hızlı bağlanmaktan… Acaba yine gelir oturur 

muydu bunlar olsa? Yoksa beddualar okuyup geçer miydi yanından. Kesin geleceğini 

düşündü. Gelecekti zaten. Ayakları bu bildik mekanın özlemiyle düşünecekti. Mutlu da olsa 

mutsuz da olsa burada olacaktı. Çünkü ait olmak, çevrenden akıp giden her şeyden 

bağımsız tikel bir eylemdi.  

 

Duruma değil daha kutsal bir şeye bağlıydı. Söz vermedi kalkarken, tekrar geleceğine. 

 

Hatırlatmaya gerek var mıydı dünyaya yarın da döneceğini? 


