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Size kendimi takdim etmek, benim için büyük bir şeref olur. Kendimi size, büyük bir tablonun 

içinde elini tablonun en yüksek köşelerine uzatırken, hiçliği boyayan onca rengi bir arada 

tutarken göstermeliyim. Övgüleriniz için değil, fikirleriniz için değil, bana uzun uzun bakıp 

hüzünlenmeniz için değil. Bir sokak adamının alay ettiği bohemlerden biri olmak için, hor 

görülmek için, değer bulmamak için. Ancak böyle görebilirsiniz kim olduğumu. Üstüne 

tükürülmüş basit bir... Basit bir... Basit bir ne? Neyim ben? Bir adam mı? Asla. 

Oysa bir zamanlar büyük yalanların adamıydım. (Gerçi herkes öyleydi, halâ da öyleler.) Bir 

gün işçinin emeğini alacağına inanır, direniş türkülerinden birini söylerdim. Lise zamanında 

yaptığım haylazlıklar için babamdan dayak yemeyeceğime de çok inandırdım kendimi. Her 

sabah o günün güzel olacağına... Şimdiyse kaç yaşında adam, halâ bir yalanın peşinden 

gitmeyi bırakamıyorum. Bir yalanın, büyük bir yalanın büyüsünde dönüyor başım.  

O akşam sokaktan, ucuz elbiseleriyle kadınlar geçti. Ağızlarında pis, şüpheli bir kahkaha 

ve kahkahalarıyla yaydıkları o pis terli koku. Ama içlerinden biri geçmedi. Beni de 

ittirmedi. Platinli saçları, kalitesiz makyajlarla boyanmış yüzüyle Aysun... 

Ne buldu bende? Neden sevdi, kızdı, bir şeyler söyledi? Oysa ben kütük gibi durmuştum 

karşısında, al diyordum beni at buralardan aşağı. Çok yüksek değil hem belki sabahleyin 

toparlarsın beni aşağıdan ekmek almaya giderken. Ve çok sonraları görüyordum, onlarca 

insandan hiçbiri Aysun etmiyordu. Aslında Aysun bir uydurmaydı; insanların yapmadığı 

şeyleri, kendisinin yapması gerektiğine inandığından, beni sevmek zorunda bırakmıştı 

kendini. Veya sevmişti. Ama ben o kadar dolu değildim elbet, bir ağaç kadar seviyordum 

Aysun'u. Toprağımı sularsa, büyürdüm; yeşillenirdim. Sulamazsa küserdim. Oysa o benden 

yerimden kıpırdamamı istedi. Kızdı bana. Ben de ona bağırdım ama hiç istemedim bunu. 

Dünya neyin etrafında dönüyordu, hem kendi isteğiyle mi yapıyordu bunu. Öyle veya böyle 

ayrıldık birbirimizden. Ayrıldığımıza inancım, bir gün kendimizi bir parça da olsa 

bulduğumuzu düşündüğümdendi. Bu da o büyük yalanlardan biri miydi? 

Artık bunların o kadar da önemi kalmadı. Bendeniz Ruhi Bey, bir doksan boyumla ne Kaf 

Dağı'nın ardını görebildim ne de mutlu sonları. Artık bilmek değil, anlamak istiyorum. 

Aysun'u, hayatı, kendimi. Benden kopan her şeyi. 


