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“Evet; iki-üç, üç-bir bayım.” dedi, içinde kelebeklerin uçtuğunu hissederken. Neler olmuştu 

az önce? Neden hiçbir şey hatırlamıyordu? Onun mükemmelliği karşısında silinip gitmiş 

miydi yoksa aklındakiler? İlk defa olduğunu sanıyordu bu olanların ve son defa da olacağına 

inanıyordu. Kendini kaybetmeye başlamıştı herhalde. Yürümeye başladı kafasını dağıtmak 

için. Gidiyordu nereye gittiğini bilmeden, yürüdüğünün bile farkında değildi aslında. Sadece 

birbirinden uzaklaştıkça küçülen arabalar geliyordu aklına. Belki de böyle olması 

gerekiyormuş gibi. Sonra birden aklına geldi, adını söylemeyi unutmuştu karşısındaki beye. 

Ama ne yazık ki uzaklaştıkça küçülen arabalar göremiyordu artık birbirlerini. Hemen bir 

mesaj yazmalıydı telefon numarasını aldığı beye. Ne yazmalıydı, nasıl yazmalıydı? Hangi 

kelimeyi seçmeliydi acaba? Bunu seçse çok mu kabaca olurdu ya da diğerini seçse çok mu 

samimi? Karar veremedi hanımefendi. Bir mesaj gelmesini bekledi beyden sessiz ve sakince. 

Günler kovaladı birbirlerini ve haftalar yeniledi kendilerini. Haftalar içinde değişmişti tabiİ ki 

düşünceleri. Ama halâ mesaj gelmesini bekliyordu sevgili hanımefendi. 

Bir gün penceresinden yağmurda yüzleri bir suçlu gibi öne eğik olan insanları izlerken kapı 

çaldı aniden. Ve telefonunun küçücük ekranında görmeyi beklediği şeyi karşısında görüyordu. 

Davet etti  içeriye, belki bir kahve ikram edecekti ya da bir dilim kek. İkisini de yapmasına 

fırsat vermedi genç beyefendi. Özür diledi yaptığı hadsizlik için, rahatsız edebileceğini 

düşünmediği için… Bir şeyler söylemeye devam etti hızlı hızlı, tanıştı tam anlamıyla. Bahsetti 

havadan, sudan… Konuşma ilerledikçe hanımefendi sokakta gördüğü beyle bu beyin aynı kişi 

olmadığını düşünmeye başlamıştı sanki. Gözlerinin kahverengiliğinde gördüğü denizi 

göremiyordu çünkü. Evet, evet gözlerinin kahverengiliğindeki denizi! Mavi denizin sonsuz 

derinliğinde gibi hissediyordu kendini onun gözlerine bakarken. Ama şimdi ne olmuştu bu 

beye? İlk gördüğü halini çok mu abartmıştı yoksa kafasında? Sadece bakakalıyordu artık, 

verecek cevap bulamıyordu. İç yüzünü yavaş yavaş gördüğü içindi belki de. Misafirlik süresi 

bitmişti beyefendinin, kafası karışmıştı tabii. Ve uğurlamaya geldi sıra. Hoşça kalacaktı 

hanımefendi, iyi akşamları olacaktı beyefendinin. Kapıyı kapatmadan son kez selamladı 

gökyüzünü hanımefendi, son kez baktı beyefendiye. Ardından kapattı kapıyı beyefendiyi 

görmek istemezcesine, üzülüyordu içten içe. Ama artık ne önemi vardı ki bu olanların? 

Beyefendi aynı şeyleri düşünmüyordu tabii ki. Hatta düşündüğü tek şey bir papatya yaprağına 

daha ihtiyacı olduğuydu... 


