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Beyni ona uyanmaması için adeta ısrar ediyordu. Ama bugün büyük gündü ve bunu 

kaçıramazdı. Zar zor uyanmayı başardıktan sonra yatağında doğruldu, halıların desenlerine 

odaklandı. Daha önce hiç bu kadar dikkat etmemişti. Hatta bazı yeni motifleri fark etmişti. 

Ardından yatağından kalktı. Bugün biraz dalgındı, dünü tam olarak hatırlayamıyordu. Bir 

yandan da zamanın geçtiğini fark etti. Biraz daha hızlandı. Giyebileceği kıyafetlere göz 

gezdirdi. Hiçbiri bugün için uygun değildi ve yeni kıyafet alacak parası yoktu. Bir ay önce 

çalıştığı iş yerinde işveren, kendisiyle aynı işi yapabilecek düzeyde ama daha az bir ücrete 

razı olan bir yabancıyı onun yerine işe almıştı. Özel sektörde çalıştığı için sesini 

çıkaramıyordu ve hak talebinde bulunamamıştı. Ama üniversite bitirmiş ve iki yabancı dil 

bilen biri olarak buna razı olamıyordu. Nasıl olur da piyasadaki birçok kişiden daha nitelikli 

olmasına rağmen iş bulamıyordu? Kendi içinde ufak çaplı ve kısa süreli isyan yaşamıştı. 

Hemen bir kıyafet seçti ve giyindi. 

Artık her şey hazırdı dışarı çıkabilirdi. Tam da dışarı çıkacakken içinde bir his belirdi: “Ya 

bir şey unuttuysam”. Bu his ona eşyalarını tekrar kontrol etmesini zorunlu kıldı. Bu hisse 

engel olamıyordu. İçindeki mükemmeliyetçi zihniyet bugünün kusursuz olacağına ant içmişti. 

Sonunda kapıyı kilitleyip dışarı çıktı. Acıkmaya başlamıştı ama cebindeki parayı bunun için 

harcayamazdı. Açlığını unutmaya çalışıyordu. Bir yandan da aklına ödemesi gereken borçlar 

geliyordu. Ne yapıp edip borçlarını ödemesi gerekiyordu çünkü gitgide artıyorlardı. Daha 27 

yaşında olmasına rağmen gençliğini güzelce geçiremiyordu. Metro gelmişti. Metroya bindi ve 

tenha bir yere oturdu. Çok uykusu vardı ama durağı kaçırırsa başına gelecekleri düşünmek 

bile istemiyordu. Böyle bir zaman kaybı ona pahalıya patlayabilirdi. Yaşadıklarını hak 

etmediğini düşünüyordu. Ona lisede anlatılan tozpembe dünyaya öylesine inanmıştı ki, 

üniversiteyi kazanınca her şeyin mükemmel olacağına inanmıştı. Ama asıl sıkıntı tam da o 

zaman başlamıştı. Öte yandan sırtındaki ağrı onu yiyip bitiriyordu. Bir aydır randevu almaya 

çalışıyordu ama nafile. Tüm randevu tarihleri ya doluydu ya da aylar sonrasındaydı. Basit bir 

röntgen için bu çaba trajikomikti. Hayat kalitesi çok düşüktü. Hiçbir şeyden mutluluk 

duymuyordu. Birden kafasına dank etti, ilaçlarını almayı unutmuştu. Zihnindeki her şey 

birden kapkaranlık oldu. İçindeki acayip derecedeki korku onu krize sokmaya yeterdi. Ama 

bugün olmazdı, olamazdı. Kendini tutmalıydı. Bu sefer sakin kalacaktı. Ateşi çıkmıştı, buna 

rağmen vücudunda muazzam derecede bir soğukluk hissediyordu. Eklemleri kaskatı olmuştu, 

parmakları titriyordu. Nefes alıp verişinde bir sıkıntı olduğunu üç metre ötedeki biri bile 

anlayabilirdi. Kalbi adeta rastgele atıyordu. Doktorun söyledikleri aklına geldi. Doktora göre 

bu durum doğuştan gelme bir hastalık değildi yani bu illetten kurtulabilirdi. Ama bunun için 

tedavi yalnız ve ancak kendisiydi, bu yüzden sakin kalmalıydı ve olumlu düşünmeliydi. Bir 

anda fark etti. Durağı kaçırmıştı. Krizi yeniden baş gösterdi bu sefer kendini durduramadı. İlk 

durakta indi. Nerede olduğu hakkında bir fikri yoktu. İnsanlara sormak istiyordu, ama herkes 

onu görmezden geliyordu. Hatırlamaya çalıştı. Ama etraf çok gürültülüydü, dayanamadı. 

Birden kaçmaya başladı. İlk gördüğü yere koşuyordu. Kaçtığı tek şey kendisiydi ama 



kabullenemiyordu. Bitkin düşmüş, yorulmuştu gözleri birden kararmıştı. Kalktığında nerede 

olduğuna baktı. Yerdeydi. Şok oldu. Bayılmadan önce bulunduğu yer, gelmesi gereken yerdi 

ama fark etmemişti. Çünkü o an düşündüğü tek şey endişe ve beraberinde getirdiği 

varsayımlardı. Bunlar gözüne öylesine kalın bir perde çekmişti ki asıl dünyayı 

algılayamamıştı. 

Bugün evliliğinin 3. yıl dönümüydü, bunu kutlamak için karısıyla  restorana gidecekti. Şehrin 

en ünlü yerini seçmişti ve kapıdan içeri girdi. Kendisini karşılayan garsona şunları söyledi: 

“Üçüncü yıl dönümüm için bir kişilik masa lütfen.” 

 

                                                         

 

 

                                         

     

 

 


