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     Kafe gürültüsü, kahve kokusu, renkli dekorlar... Paris'teki bir kafe hayalimi 

süslüyordu sanki. İçimde çocukluk hayalimi gerçekleştirmenin mutluluğu vardı. Dilimde 

tazecik bir çöreğin tadı bu mutluluğumu birkaç kat arttırdı. Ben de bu mutlulukla elimdeki 

kitaba yöneldim. Fransızca kitaplar okumanın dilimi geliştireceğine inandığımdan Fransızca 

okumaya çalışıyordum. Bazen bir paragrafı anlamak zor olsa da asla pes etmiyordum. Belki 

de böyle böyle ilerleyebiliyordum. Mademki azmim beni kilometrelerce uzaktan buralara 

getirmişti, bir paragrafı anlamak için çaba göstermem çok bir şey olmamalıydı. 

  Sahi, benim buradaki maceram nasıl başlamıştı? Aslında pek çoğu kişi gibi benim de 

çocukluk hayalim Paris'e gitmekti. Ancak ben diğer insanlardan farklı olarak bu hayalimi 

çocukluk veya ergenlik hayali olarak düşünmedim ve Fransa’ya gidebilmek için elimden 

geleni yaptım. Çok küçük yaşta Fransızca öğrenmeye başladım, orada çalışabilmek için en 

uygun mesleği seçmeye çalıştım... Sonuç olarak şu an burada kahve içiyor ve çörek yiyordum. 

Sırf bu yüzden bile kendimle gurur duyuyordum. 

    Ben bunları düşünedururken kafenin içi müzikle dolmaya başlamıştı. Biraz etrafı 

incelediğimde sebebinin camın açılması ve sokak sanatçılarının yaptıkları o mükemmel 

müziğin sesinin buraya gelmesi olduğunu anladım. Müzikle beraber sessizleşen müşteriler 

sayesinde ortamın keyfini daha rahat bir şekilde çıkartabiliyordum. Zira hem kafe gürültüsü 

hem de müziğin yorgun zihnime ağır geleceğini hissettim. Kahvemden bir yudum, 

çöreğimden bir ısırık aldım ve kitabımın kapağını oldukça sessiz bir şekilde kapattım. 

Dikkatim dağılmıştı bir kere, ne kadar azimli olsam da toplamam zordu ve benim dikkatimi 

toplamaya çalışacak kadar enerjim yoktu.  

   O an bir adamın gözlerimin içine baktığını fark ettim. Mor göz altlarının üstündeki 

ürkütücü bakışlar beni korkutmadı desem yalan söylerim. Uzun, düz saçları ve tıraşlı yüzü ile 

hoş bir izlenim veriyordu. Ancak biri gözlerinizin içine dik dik -sizi öldürmeye niyeti varmış 

gibi- bakarken o kişinin yakışıklılığını düşünmek epey zordu. Hafifçe titredim ve kahvemden 

bir yudum daha aldım. Ben sakinleşmeye çalışırken adam yanıma yaklaştı ve karşımdaki 

sandalyeye oturdu. 

-Buralı mısınız? 

   Soruyu sorar sormaz ne diyeceğimi bilemedim önce. Aslında cevap çok basitti. 

Değildim, Türktüm ve Ankara'da doğup büyümüştüm. Ancak korktuğunuz bir yabancı 

karşınıza sandalye çekmiş otururken kelimeleri kafamda toparlamakta zorlandım. 

Rahatlamak için dudaklarımı ısırıyordum -çocukluk alışkanlığı işte- ve kafamda en iyi cevabı 

oluşturmaya çalışıyordum. 



-Hayır. 

      Ağzımdan çıkan tek şeyin bu olmasına ne kadar sinirlendiğimi bilemezsiniz. En iyi 

cevap bu muydu gerçekten. O kadar düşündükten sonra bu cevabı vermem hem çok saçmaydı 

hem de yabancıyı daha çok kızdırmıştı. Zira burnundan çıkan hızlı ve sıcak nefesi elimde 

hissedebiliyordum. Tabiî bu durum beni korkudan tir tir titremeye itiyordu. Adam bunu fark 

etti mi bilinmez ama o korkunç bakışlarını üzerimden çekti ve daha yumuşak bir biçimde 

baktı. O an deli gibi acıdım ona. 

-İngilizce biliyor musunuz? Birine ulaşmam lazım, numarasını size versem elimdeki 

kâğıtta yazan metni çevirebilir misiniz? 

    Ne denebilir ki şimdi? Kabul etmekten başka şansım yoktu belli ki. Hem küçük bir 

iyilikti, ne olabilirdi ki en fazla. 

-Metni ve numarayı alayım. 

  Adam yaptığım bir yanlışı düzeltircesine uyardı: 

-Lütfen ben buradan gitmeden aramayın. Benden korkmayın, size zarar vermem. 

Sizi tedirgin ettiysem  de özür dilerim. 

    Nasıl anlamıştı korktuğumu acaba? Bunu anlaması onu kırmış mıydı? Benim de özür 

dilemem gerekir miydi? Kafamda deli sorular dönüp duruyordu. Adam tam kalkarken yüksek 

bir sesle lafa daldım. 

-Ben de özür dilerim. Yabancı insanların yanında pek rahat değilimdir. 

   Adam bana döndü. Hiçbir laf etmeden yaklaştı. O an yapılabilecek en yanlış 

hareketlerden birini yaptım ve yanağına bir öpücük kondurdum. Normalde yapmayacağım, 

yapamayacağım bir şeydir fakat o an pek düşünemedim. Neyse ki bundan pek rahatsız 

olmamıştı, o da bana bir veda öpücüğü verdi. Sonra gitti. 

    Bunun üzerine ben de önce anın şaşkınlığıyla biraz sakinleşmeye çalıştım. Daha sonra 

notu okumaya karar verdim. Daha da sonra bu kararımdan vazgeçtim ve adamın gittiği yolu 

takip ettim. Gitmez olaydım. Kafeden çıkar çıkmaz caddenin diğer ucundan acı bir fren sesi 

duydum. Merak kötü bir duygudur, koşa koşa gittim sırf kim olduğunu görmek için. Az önce 

masamda oturan adam şimdi kanlar içindeydi. Yaşadığım korku bir yana gözyaşlarımın 

dökülmemesi için epey çaba gösteriyordum ve yapabileceğim tek şeyi yapıyordum: ciyak 

ciyak bağırmak. 

    Ölmüştü, bana bir veda öpücüğünü çok görmeyen yabancı, bu olayın hemen 

sonrasında ölmüştü. Ona verdiğim söz olmasa kağıdı sobaya atıp ateşe verirdim. Yine de bunu 

yapmadım. Önce kağıttaki cümleyi okudum, sonrasında ise numarayı çevirdim. Sesim 

titremesin diye hızlıca okudum: 

-Gidiyorum sevgilim, gidiyorum bu insanlar cehenneminden. Mutlu ol yeter ki. 

    Titremeyen sesime inat gözyaşım pıtır pıtır kâğıda düştü. 


