HALIL IBRAHIM ONGUN

SEHERE KACIS

Pek rahatsizdi bu sandalye, sirtimi ciiriittii yillardir. Kamburlasmis belimdi tek
verdigi, aldigrysa hayatim. Giin batimi esliginde yaprak dokiimii gérememistim sonbaharda,
gokyiiziiniin giizel kizillig1 kalbime niifuz etmiyordu yillardir. Mevsim degisikliklerini grip

olmamla fark ediyor olmama da aciyordum ¢ogu vakit. Pek rahatsizdi bu sandalye...

Ben sadece gelmis ve oturmustum. Meslegim sevilirdi, ¢ocuklar bu meslegi edinince
oviiliirdli tiim mahallede. Gelinlik ¢agina gelmis kizlarin anneleri de 0 gocugu misafir etmek
isterlerdi elbet goriicli olarak. Ama ben neden elimden gidenin elimde bir siire kalmast i¢in
hayatimi teslim ediyordum? Elimde kaldigi siire boyunca daha ¢ok olmasi i¢in neden
cabaliyordum, sonugta geg¢ip giden bir Omriim vardi. Ben mezara girince émrim de gelecek

miydi?

Oliim benimse 6mriim neden benim olmuyor? Omriimii neden karsiliksiz olarak
kiraya veriyorum? Karsiliksiz tabii, sebebi o paranin benim olamamasi, hem de hi¢bir zaman.
Elimden kayip gitmesi ve elimin tekrar bos kalmasi, hem de her zaman. Benimse bu paranin
gitmesi ile dviinmem ve Omriimii bu ugurda fark etmeden tiiketmem de cabasiyd: iste...
Istedigim hep mutlu olmak ya da aylak aylak dolasmak degildi tabii, sadece ¢ok diiz
yastyordum. Diiz yasamak... Hayatimda inis ¢ikislar olmuyordu. Farkli insanlar tanimiyor,
farkli kitaplar okumuyor ve géremiyordum. Kordiim adeta, dylece bakip geciyordum etrafa.

Gegip giden bir golge olarak yer edecektim sehrin hafizasinda. Golgesizdim hatta.

Yine bir mesai bitimi, arkadaslarimla bir gezintinin ardindan yine yalnizdim.
Yalnizlik annemin vazifesini ¢ok giizel yerine getiriyordu aslinda, yoklugunu aratmiyordu
annemin. Annemin beni okula gonderdigi edayla ise gonderiyor, annem evde okuldan
gelmemi nasil bekliyorsa o da evde beni bekliyordu. Annem giildiigiinde diinyalar benim
olurdu ancak yalnizligimin beni terk etmesini diliyordum. Gitmezdi, birakmazdi beni.
Beklerdi sinemde dylece. Ses etmezdim, degistirmeye mecalim mi vard: sanki? Akip giden

bir dereydi yasam, yalnizligimsa altimdaki koprii.



Hazir annemi aklima getirmisken bir vazifemi hatirladim. Bankamatige gitmem ve
havale etmem gerekiyordu anneme maasimin bir kismini. Aylardir onu aramamis olsam da
her aybasi boyle haberlesiyorduk diyebilirim. On bes yildir gormesek de birbirimizi, goniil
gozii kavramiyla isin i¢inden ¢ikiyordum. Ne geregi vardi ki gidip gérmemin, onu
seviyordum sonugta. Hep ayni kandirmaca, hirsimin kolesi olmus haldeyken kendimi boyle
teselli etmem neyi degistirecek sanki? Ne dersem diyeyim sadece konusmus olacagim

Oniinde sonunda.

Geride biraktigim aska ne demeliydi, yillar yili mektuplar yazdigim kizin yiiziine bile
bakmadan ¢ikip gitmemi ona nasil anlatabilirdim? Ya bir giin riiyalarimda oldugu gibi
karsima ¢ikarsa, ne diyecektim o zaman, sadece uzun uzun sarilmayi isterdim susup da. Lakin

o bunu ister miydi? Degistiremezdim artik, boyle gelmis boyle de giderdi nasil olsa.

Hayir, dort koseli degildi yolum, olmamaliydi. Her giin Onceki gilini tekrar
yasamamaliydim. Omriimiin kalan yarisim degistirebilirdim, bu benim elimdeydi. Sadece
biraz cesaretti bekledigim, onu da 6niimden gecen kiz ¢ocugunun goézlerinde gordiim. Nasil

kosuyordu dyle oniindeki engellere aldiris etmeden, ugultulu bir riizgar gibi...

GoOzimi actigimda evdeydim, Onlime bir kagit cekmis vaziyette masamda
oturuyordum. Elimde bir dolma kalem vardi ve birka¢ satir yazmistim aklim bagimda
degilken. Onemli olan ne yazdigim degil, kime verecegimdi: miidiire. Ertesi sabah dyle de
yaptim, magrur bir durusla kagidi miidiiriin masasina birakip ¢iktim, miidiir beni aradiginda
artik aradigir ben degildim. Ne kadar, istifa dilek¢emi kabul etmeyecegini sdylese de oluru
yoktu. Artik ben yoktum. Kimligimi unutmak istercesine siiriiyordum arabayi, ge¢misten
uzaklagiyormuscasina sehirden kagip gidiyordum. Annemi haberdar etmeden gidiyordum

yanina, sevinir miydi acaba beni goriince?

Arabaya atladiktan sonra dikiz aynasina baktim, gordiigiim ben degildim. Aynadaki
giiliimseyen masum bir ¢ocuktu, cocuklugumdu. Evet, cocuklugumdaki kadar rahat ve saftim.
Basimi sallayarak kendi yaptiimi kendime onaylatiyordum. igimde bir korku vard: sanirim,

olsun.

Arabayla ilk ugradigim yer sahaf oldu. Sahafa girdigim an o giizel sayfa kokusu
cigerlerime doldu, huzur buluyordum sanki kirli bir romanin ezilmis yapraklarinin bana
verdigi kokuyla. Beni bikkin bir ses karsiladi ve sandalyeye buyur etti. Hasan Abiydi bu,
yillarin sahafi... Her zamanki gibi 6nce bir bardak cay getirdi, ardindan yanima bir sandalye

cekip oturdu. Sesinden anladigim kadartyla onu {izen bir seyler vardi. Sordugum anda sanki



haftalardir onun yanina gelmemi, bunu sormami bekliyormuscasina cevaplar verdi soruma.
Miisterisi yokmus, karsidaki kahvehane dolup tasiyormus, diikkan kirasina zam gelmis...

(Cozlimsiiz dertleri ile bogusuyordu Hasan Abi. Ben de teselli etmeye caligtim.

Bu dertlesme ve teselli faslh bittikten sonra istedigim kitaplari siraladim. Hasan Abi de
adeta yirmi yildir dokunulmamus raflarda istediklerimi biiylik bir 6zenle se¢gmeye calisiyordu.
Ben de o sirada hayallerimi dinliyordum. Pek konuskan olmasa da hayallerim, bir seyler
mirildaniyordu. Ben mutlu olmaktaydim bu kirintilarla. O sirada Hasan Abi kitaplarimi
coktan hazirlamis, usulca posete koymus ve bana ufakg¢a bir tebessiim eden poseti eline alip
Minnettar bir ifadeyle bana uzatmaktaydi. Poseti sag elime aldim ve ticreti 6demek {izere sol
elimi cebime attim. Tam o sirada bilegimden tutarak “bunlar da benden olsun.” dedi
gozleriyle. Islerinin bozuk oldugu siralar neden benden iicret almamusti, geri doniisii olmayan

yolculuga ciktigimi hissetmis miydi yoksa?

Gozlerindeki kararliligi hissettigimden elimi yavagga geri cekip Oniime aldim,
gozlerimle ona karst mahcuplugumu ifade etmeye caligsam da iicret meselesini unutmustu
bile. Umutlu ve heyecan dolu bir sesle beni ugurladi, ardindan kiigliciik diikkanina girdi,
daracik yagamina devam edecekti herkes gibi. Ben bu yilizden farkliydim, cesurdum. Sehri

terk etmemle Oviiniip durmay1 ne zaman birakacaktim bilmiyorum.

Kitaplar1 almamin ardindan arabaya atladim ve arkama baktim. Ne iyi yapmisim
bavulu hazirlayip ¢ikarken yanima almakla. Otobana girdim. Gidisim o kadar hizli olsun
istiyordum ki kendimle bir daha yilizlesmeyeyim. Cilinkii kendim hala 1srarciydi tepesi kel

betonlarin arasinda sikigmakta, fark edememisti gride yitip gittiginin. Grilestiginin...

On iki saat kalmigken koye varmama, uyuklamaktaydim. Bu sekilde devam
edemeyecegimi anlaymca dinlenme tesisine ¢ekip uyurum diye diisiindiim. Oyle de
yapacaktim ki karnimim agligi kendini bana hissettirmeye bagladi. Ben de tesisin lokanta

boliimiine girdim mercimek ¢orbasi icmek tizere. Burasi epey soguktu.

Corbami aldim, yudumlamaya basladim. Bir hayli lezzetli oldugunu sdylemeden
gecemem. Anilarim ¢orba i¢iyorken mutlu oldugumu goérmiis gibi bir anda aldi yiiziimdeki

tebesstimii. Lokantadaki radyoda Asik Veysel’den bir tiirkii calmaktaydi.

Onu hayal ediyordum bir yandan, evli miydi acaba? Unutulmus muydum ¢oktan,

mektuplarimi yirtip atmis miydi? Her neyse, tiim cevaplar koyde sakliydi.



Arabaya bindim, oniimde uzun bir yol vardi. Otobanda kayip gidiyordum. Diger
araclar da sagimdan ve solumdan vizir vizir geciyordu. Sonra radyoyu agtim. Radyoda
cizirtiyla harmanlanmis melodiler 6niime koyuluyordu ki sikilinca kapattim. Sabretmem
gerekiyordu, yol da bitmek bilmiyordu. Sadece siiriiyordum. Saatler sonra koyiin girisine
vardigimda derin bir nefes aldim, on bes yil onceki terk edisimde son kez geriye doniip

bakmistim. O kdyii terk edisti, bu da sehri... Yasamin bir oyunu sanki.

Camu araladim, koklamak istiyordum bu havay1. Tezek ve yosun kokusu karisimi bir
koku geldi burnuma. Biraz garipsesem de iste hakikat boyle kokuyordu. Ben bu kokunun

icerisinde mutlulugu arayacaktim, ge¢misimi simdide yasatacak, yazacak ve okuyacaktim.

Pek degigsmemisti koylin girisi. Sol tarafta dokiilen lacivert rengiyle bir ev karsiladi
beni. Amcamlarin eviydi, simdiyse ev bostu. Oyle duymustum annemden. Amcam &lmis,
kuzenlerim de annelerini sehre goétirmiisti. Yillar 6nce ben de annemi sehre gotiirmek

istemistim, diretsem de bir tiirlii ikna edememistim. Belki bdylesi daha iyi olmustur.

Sag taraftaki mezarlig1 ziyaret ettim 6nce, severdim mezarligi. Oliimii hatirlattigindan
olacak ki diinya tiim cazibesini kaybederdi gdziimde. Orada kim efendiydi kim koleydi
goremiyordum, bembeyaz kefenlere biirlinmiis bedenler vardi mezarlarda. Riitbesi, vasfi,

parast... Hepsi dnemsizdi. Ben onlar1 yasamla selamliyordum, onlar beni 6liimle. Sessizce...

Taglardaki c¢ogu soy isim benimkiyle ayniydi, koylin ¢ogunu akrabalarim
olusturuyordu ben kdyden ¢ikarken. Su an nasildir bilemeyecegim, sonugta bihabe... Ne?
Sagimdaki ¢iplak mezar tasinda annemin ismi ve soy ismi yaziyor. Annem degil herhalde,
sonugta annemle adag bir halam vardi ve kdyde yasiyor. O O6lmiis olamaz miydi? Neler

diistinliyorum, burada duracagima neden gidip gérmiiyorum annemi? Ya goremezsem...

Aklimda tek bir 6zdeyis vardi beni teskin eden: “kara haber tez duyulur.” Bu yiizden

biraz rahattim. Bunu kendime tekrarliyor, yine de paranoyamdan kurtulamiyordum.

Bir iki dakika yiirlidiikten sonra varmistim. Ev on bes yi1l 6nceki kasvetli havasindan
hicbir sey kaybetmemisti, hatta ben onu gormedigim siire boyunca daha da kasvete

biiriinmiis, tepesine koyliin tiim kara bulutlarini ¢gekmisti.

Yavasca tahta kapiyr araladim ve evin bahgesine ilk adimimi attim, Oylesine
korkuyordum ki bu evi bir kez daha arkami déonmeden terk etmeyi diistinmiiyor degildim.
Yine de annemin mezar tagi olma ihtimali olan bir mezar tagi gérmiis olmam, igimdeki merak

duygusunu koriikliiyor, gozyaslarimsa simdiden damlamaya hazirlaniyordu.



Merdivenden ¢iktim ve dniinde bir ip duran demir kapinin 6niine geldim, kap1 agilana
kadar sabredemezdim. Ipi ¢ektim, kap1 kendiliginden agildi. Her kapida bir ip vardir kdyde,
kimse kimseden korkmaz Oyle, ki ben de bu sayede direkt girmistim. Girince ne yapacagimi
bilemedim. Sagimda salon ve kiler, solumda mutfak ve yatak odas1 vardi. Oniimde dért kap1
vardi demem o ki. Once salona girmek istedim, ki kapi agildi. Birileri buraya gelmis
oldugumu duymus olmali. Kapiy1 ardimdan kaparken hayli ses etmistim herhalde. Kapiy1
acan kisi, her kimse sadece siluetini gorebiliyordum, kim oldugunu g¢ikaramadim. Kapiy1
iyice aralayinca fark ettim ki giren halamdi. On bes senenin ona verdigi tek sey saclarina

diisen aklardi, tanimam kolay oldu.

Halam karsimdaysa 6len annemdi. Diz ¢okiip aglamaya baslarim diye diisiiniiyordum,
Oyle olmadi. Halama selam verdim, elini 6ptiim. Haberim olmadigin1 zannediyordu annemin
Oliimiinden. Bir anda: “Neden bana haber vermediniz?” diye sorunca anladi bildigimi. Basim
online egdi, yerde bir seyler ariyormuscasina dikkatle bakarak: “Kendisi istedi.” dedi.
Sustum. O sira halam yatak odasindan bir mektup getirdi, elime tutusturdu. Tavrimi
koruyarak aldim, okumaya basladim. Annemdendi. Vedadan ibaret degildi elbet. Annemin
benden bir istegi vardi: burada yuva kurmam. Annemle babam burada yuva kuramamis,
kurduklarima da tahammiil edememis olduklarindan annem burada bir yuva kurmami
istiyordu. Onlarin dagittigi yuvay: kendi yuvamda yasatmamdi bu. Halam da bir taraftan
habere boguyordu beni. Soyledikleriyle pek alakadar olmuyordum ama 6nemli olan bir haber

vardi: onun hala kdyde oldugu.

Evlenmis olma ihtimali aklima gelince bunu sordum, ardindan bekar oldugunu
duydum halamdan. Mektuplarimi ona ileten de genelde halam olurdu ki goézlerimdeki

heyecan1 goriince hayalini kurdugum evliligi direkt anladi. Belli ki o da bunu istiyordu.

Bunca zaman neleri degistirmistir bilmiyorum ama pek de umurumda degil. Igimdeki
0zlem bir kenara dursun, o on bes yildir beni beklemisti. Belki beni beklememisti, yine de
simdilik boyle hayal etmek giizeldi. Nasipse sabahlar1 horoz sesleriyle uyanacak, sol yanimda
onu gorecek ve yazlan tarlayla ilgilenecektim. Seher yellerinde savrulan saclari masallar

anlatacakt: yiiregime. Biz, askin yikildig1 bir evde ask insa edecektik.

Ayrica girise yeni sandalye almak olacak ilk isim, pek rahatsizdi bu sandalye...



