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Derin bir nefes alıp başını arkasındaki beyaz duvara yasladı. Beyazı sevmezdi. Beyaz masum bir 

renk değildi. Beyaz iyi değildi. Beyaz yalnızca bir maskeydi. Kötü insanların kendilerine iyi 

imajı vermek için taktıkları bir maske… 

Titrekçe nefesini verdi ve soğuk havaya karışmasını izledi. Neden buradaydı? Neden hala 

buradaydı? Neden kaçmıyordu ki? Hemen kaçmanın bir yolunu bulmalı ve buradan gitmeliydi 

ama sonra aklına evin küçük kızı geldi. İçine bir nefes daha çekti. Beyaza güvenmezdi o. Beyaz 

hemen sizi ele verirdi. Beyaz kötüleri koruduğu gibi iyileri ele verirdi.  

Güldü düşüncelerinin saçmalığı ile. İyi mi? İyi var mıydı ki bu dünyada? Varsa da o denk 

gelmemişti hiçbir zaman. O siyaha güvenirdi. Karanlığa güvenirdi. Çünkü siyah, bir örtü gibi 

tüm kusurlarınızı örter ve sizi olduğunuz gibi kabul ederdi. Karanlık sizi korurdu, kollardı. 

Yavaşça, belli aralıkla başını arkasındaki beyaz duvara vurmaya devam etti. 

Yetimhaneden çıkarıldığı ilk gün ne kadar sevindiğini anımsadı ve hayallerindeki o küçük kız 

çocuğuna acıyarak baktı. Ne kadar da kördü? Nasıl görememişti ki? Bir de zekiyim diye 

geçiniyordu. Kafasını ağır ağır iki yana salladı. Karşısındaki küçük bedeni ona gülümseyerek 

bakıyordu. Sonra koşmaya başladı ve geldiği gibi yok oldu. Oluyordu böyle. Arada garip 

hayaller görüyordu. 

Tuttuğunu daha yeni fark ettiği nefesini bırakırken onu bu hale getirenlere lanetler okudu. 

Dizlerini karnına çekip kollarını etrafına sardı. Ardından kafasını kollarına gömdü ve hıçkırarak 

ağlamaya başladı. Yetimhanedeyken okuduğu bir kitaptan bir söz aklına geldi. ‘Bir hıçkırarak 

ağlamak bir de ağlayamayacak kadar acıya alışmak zordur. ‘ ilk şıktaki olduğu için mutlu mu 

hissetmeliydi? 

İnsanlardan nefret ediyordu. Çünkü onlar etraflarına zarar vermekten başka bir şey bilmeyen, bu 

tertemiz dünyayı lekeleyen bir avuç kirli ruhtan başka bir şey değildi. Bu yüzden yetimhanede 

hiç dostu olmamıştı.  

Sonra dışarıdan iyi gibi görünen bir aile onu almıştı ama onun şansı öyle berbat bir şeydi ki denk 

gele gele beyazı bir maske olarak kullanan o aileye denk gelmişti. 

İçine konulduğu oda tamamen beyazlardan oluşuyordu. Beyaz duvarlar, beyaz yatak, beyaz 

dolap, beyaz kapı… Delirmemek elde değildi. Başta sorun etmemeye çalışmıştı ama daha fazla 

dayanamayıp onlara söylemişti.  



O sıralar evin küçük kızı ile iyi anlaşıyorlardı. Aile onu takmamış ve ona kötü davranmaya 

başlamıştı. İlk önce odadaki pencereden içeriye soğuk havanın girmesine izin vermesini 

sağlamışlardı. Daha sonra yemek vermemeye... Kaçmaya çalıştığı zaman ise küçük çocuk ile 

tehdit etmişlerdi.  

Amaçları onu delirtmekse eğer başarılı olmuşlardı. Kendi küçük bedenini gören biri nasıl olur da 

aklı başında olurdu ki zaten? İmkansızdı. Hayat, ona acımamıştı. Tek yaptığı zaten yerdeki 

bedenine bir tekme daha savurmak olmuştu. 

Hayattan da nefret ettiğini fark etti. Boynunda hissettiği ince sızı ile bedeni soğuk zemin ile 

buluşurken kapıdan onu gözyaşları içinde izleyen annesinden habersizdi. 

Kızının şizofren oluşu annesini kahrediyordu. Bir hayalin içinde yaşıyor ve kendine zarar 

veriyordu, biricik kızı. Hangi anne yüreği dayanırdı ki buna zaten? 

Yetimhanede yaşadığını sanıyor ve onu evlatlık alan ailenin ona zarar verdiğini, kaçmaması için 

ise kendi küçük kızları ile tehdit ettklerini düşünüyordu. 

Babası kızını kucağına alıp yatağına yatırdı. Nasıl olur da böyle zeki bir kız şizofren olurdu? 

Yaşadığı her bir olayı itina ile hayaline yerleştiriyordu. Sırf hayalinde oda soğuk olduğu için kaç 

kez odasının camlarını kırmıştı? 

Kaç kez hayalindeki ailenin ona kötü davrandığını kanıtlamak için kendine zarar vermişti? Peki 

ya komşu kızlarının o hayaldeki ailenin kızı olması? Hayatındaki her şeyi hayaline bir şekilde 

dahil edebilmesini hayretle karşılıyordu babası. 

Babası kızını yatağa bıraktıktan sonra hemşire son kontrolleri yaptı ve onları odadan çıkardı. 

Birkaç saat sonra tekrar gözlerini açan kız karşısında ona gülen çocukluğunu gördü. 

Dudaklarında oluşan buruk gülümseme ile elini küçük kıza uzattı. Küçük kız ondan uzaklaştı ve 

pencerenin kenarına gitti. “Gelsene.” dedi gülerek. Genç kız yorgun bedenini yataktan kaldırıp 

pencere kenarına gitti. 

Karşısında duran çocukluğu genişçe gülümsedi ona. Genç kız da ona aynı şekilde karşılık verdi. 

“Yorulmadın mı? “ diye sordu çocukluğu. Genç kızın dudaklarında kırık bir tebessüm yer edindi. 

“Çok.” dedi o’ları uzatarak. 

“O zaman neden halâ duruyorsun? “ dediği zaman çocukluğu, genç kızın kaşları çatıldı. “Aşağı 

atlamamı mı istiyorsun? “ diye sordu. Çocukluğu kıkırdayarak etrafında döndü ve tekrar ona 

baktı. 

“Özgürlük istediğini sanıyordum.” dedi çocukluğu. Genç kızın bakışları bu kez ona değil de 

pencereden aşağıya kaydı. Sonra  gökte uçan kuşlara. “Onlara bak. Nasıl da özgürler.” dedi 

çocukluğu. Ardından genç kıza baktı heyecanla. “Sen de uçmak istemez misin?” 

Genç kız düşündü. İster miydi? Elbette ki isterdi! Kim uçmak istemezdi ki? Kim özgürce 

gökyüzünde dolaşmak istemezdi? 



“İsterim tabii.” dedi gülümseyerek genç kız. Çocukluğu pencereden kendini bırakırken birkaç 

saniye sonra sırtından çıkan kanatlar ile yükseldi gökyüzüne doğru. Genç kızın yüzündeki 

gülümseme daha da büyüdü. 

Pencerenin kenarına geldi ve kollarını iki yana açtı. “Kuşlar gibi…” diye fısıldadı. Tam o anda; 

sayfalar dönmeyi kesti, mürekkep bitti ve nihayet hikaye burada son buldu.  


