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Vaktin aksama yaklastigini fark edince acele ile terasa ¢iktim ve sandalyeme
kuruldum. Giines, kizil saglarin1 utka yaymis —giizel olan her sey gibi- usulca uzaklasiyordu
bizden. Havada hos bir esinti vardi. Derin bir nefes aldim. Sokaktaki c¢ocuklar, anneleri
cagirmadan Once oyunlarini bitirmeye calisiyorlardi. Diikkanlarin kepenkleri birer birer
kapanityordu. Giinese bir kez daha baktim. Yaris1 gozden kaybolmustu. Riizgar biraz
kuvvetlendi. Ceketimin &niinii kapattim. Insanlarin eve donme cabalar1 devam ediyordu. Hizli
adimlar, korna sesleri, kepenk sesleri...

Bir an durakladim. Tim diisiincelerim geri plana diistii. Zihnimde bir soru belirdi. Peki
ben ne yapiyordum? Herkes bir seyler elde etmek i¢in ugrasiyor, ya ben? Bu siralar gercekten
bir amacim olmadigmi fark ettim. Tamamlamaya calistigim romanda da ilerleme
kaydedemiyordum. Sahi ben tiim giiniimii neden evde gegiriyordum? Yaptigim tek is giinesi
seyretmekti. Giinese bir daha baktim. Gozden kaybolmak tizereydi. Evden ¢ikmaya karar
verdim ama ne yapacaktim, nereye gidecektim? Evden ¢ikma fikri anlamsizlagti. Oturmaya
devam ettim.

Bir siire yerdeki fayanslarla bakistim. Epey kirlenmislerdi. Ayagimda terlik olmadigin
fark ettim. Artik corabimi degistirmem gerekiyordu. Zaten bir siirii kirli camasir ve tabak beni
bekliyordu. Tekrar disar1 ¢ikmaya karar verdim. En azindan hi¢bir sey yapmamay1 disarida
stirdiirdiim. Ayaga kalktigimda giines kaybolmus, giinlin son 1siklar1 da gogii terk ediyordu.
Iceri gecip kendime ceki diizen verdim.

Bes dakika sonra sokaktaydim. Hala kalabalik sayilirdi. Sahile dogru yliriimeye
basladim. Yanindan gectigim her insan ayr1 bir romandi. Etrafimda bu kadar roman varken
ben, bir taneyi ortaya koyamiyordum. Yine durakladim. Zihnimde tiim fikirler kaybolurken
bir soru 6n plana ¢ikiyordu. Neden siirekli kendimi bir seylerle kiyasliyordum? Ben de ayr
bir romandim ve romanlar1 kiyaslayamazdim. Evet. Ben kendi romanimi diger romanlarla
kiyaslamadan yazmaliydim.

Hemen eve yoneldim. Adimlarim canli ve amag yiikliiydii. Igim igime sigmiyordu.
Nihayet aradigim cevabi bulmustum.



