

ABDULHAMİT TOKGÖZ

CEVAP

Vaktin akşama yaklaştığını fark edince acele ile terasa çıktım ve sandalyeme kuruldum. Güneş, kızıl saçlarını ufka yaymış –güzel olan her şey gibi- usulca uzaklaşıyordu bizden. Havada hoş bir esinti vardı. Derin bir nefes aldım. Sokaktaki çocuklar, anneleri çağırmadan önce oyunlarını bitirmeye çalışıyorlardı. Dükkânların kepenkleri birer birer kapanıyordu. Güneşe bir kez daha baktım. Yarısı gözden kaybolmuştu. Rüzgâr biraz kuvvetlendi. Ceketimin önünü kapattım. İnsanların eve dönme çabaları devam ediyordu. Hızlı adımlar, korna sesleri, kepenk sesleri...

Bir an durakladım. Tüm düşüncelerim geri plana düştü. Zihnimde bir soru belirdi. Peki ben ne yapıyordum? Herkes bir şeyler elde etmek için uğraşiyor, ya ben? Bu sıralar gerçekten bir amacım olmadığını fark ettim. Tamamlamaya çalıştığım romanda da ilerleme kaydedemiyordum. Sahi ben tüm günümü neden evde geçiriyordum? Yaptığım tek iş güneşi seyretmekti. Güneşe bir daha baktım. Gözden kaybolmak üzereydi. Evden çıkmaya karar verdim ama ne yapacaktım, nereye gidecektim? Evden çıkma fikri anlamsızlaştı. Oturmaya devam ettim.

Bir süre yerdeki fayanslarla bakiştım. Epey kirlenmişlerdi. Ayağымda terlik olmadığını fark ettim. Artık çorabımı değiştirmem gerekiyordu. Zaten bir sürü kirli çamaşır ve tabak beni bekliyordu. Tekrar dışarı çıkmaya karar verdim. En azından hiçbir şey yapmamayı dışarıda sürdürdüm. Ayağa kalktığımda güneş kaybolmuş, günün son ışıkları da göğü terk ediyordu. İçeri geçip kendime çeki düzen verdim.

Beş dakika sonra sokaktaydım. Hala kalabalık sayılırdı. Sahile doğru yürümeye başladım. Yanından geçtiğim her insan ayrı bir romandı. Etrafımda bu kadar roman varken ben, bir taneyi ortaya koyamıyordum. Yine durakladım. Zihnimde tüm fikirler kaybolurken bir soru ön plana çıkıyordu. Neden sürekli kendimi bir şeylerle kıyaslıyordum? Ben de ayrı bir romandım ve romanları kıyaslayamazdım. Evet. Ben kendi romanımı diğer romanlarla kıyaslamadan yazmalıydım.

Hemen eve yöneldim. Adımlarım canlı ve amaç yüklüdü. İçim içime sığmıyordu. Nihayet aradığım cevabı bulmuştum.