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Vaktin akşama yaklaştığını fark edince acele ile terasa çıktım ve sandalyeme 

kuruldum. Güneş, kızıl saçlarını ufka yaymış –güzel olan her şey gibi- usulca uzaklaşıyordu 

bizden. Havada hoş bir esinti vardı. Derin bir nefes aldım. Sokaktaki çocuklar, anneleri 

çağırmadan önce oyunlarını bitirmeye çalışıyorlardı. Dükkânların kepenkleri birer birer 

kapanıyordu. Güneşe bir kez daha baktım. Yarısı gözden kaybolmuştu. Rüzgâr biraz 

kuvvetlendi. Ceketimin önünü kapattım. İnsanların eve dönme çabaları devam ediyordu. Hızlı 

adımlar, korna sesleri, kepenk sesleri… 

Bir an durakladım. Tüm düşüncelerim geri plana düştü. Zihnimde bir soru belirdi. Peki 

ben ne yapıyordum? Herkes bir şeyler elde etmek için uğraşıyor, ya ben? Bu sıralar gerçekten 

bir amacım olmadığını fark ettim. Tamamlamaya çalıştığım romanda da ilerleme 

kaydedemiyordum. Sahi ben tüm günümü neden evde geçiriyordum? Yaptığım tek iş güneşi 

seyretmekti. Güneşe bir daha baktım. Gözden kaybolmak üzereydi. Evden çıkmaya karar 

verdim ama ne yapacaktım, nereye gidecektim? Evden çıkma fikri anlamsızlaştı. Oturmaya 

devam ettim. 

Bir süre yerdeki fayanslarla bakıştım. Epey kirlenmişlerdi. Ayağımda terlik olmadığını 

fark ettim. Artık çorabımı değiştirmem gerekiyordu. Zaten bir sürü kirli çamaşır ve tabak beni 

bekliyordu. Tekrar dışarı çıkmaya karar verdim. En azından hiçbir şey yapmamayı dışarıda 

sürdürdüm. Ayağa kalktığımda güneş kaybolmuş, günün son ışıkları da göğü terk ediyordu. 

İçeri geçip kendime çeki düzen verdim. 

Beş dakika sonra sokaktaydım. Hala kalabalık sayılırdı. Sahile doğru yürümeye 

başladım. Yanından geçtiğim her insan ayrı bir romandı. Etrafımda bu kadar roman varken 

ben, bir taneyi ortaya koyamıyordum. Yine durakladım. Zihnimde tüm fikirler kaybolurken 

bir soru ön plana çıkıyordu. Neden sürekli kendimi bir şeylerle kıyaslıyordum? Ben de ayrı 

bir romandım ve romanları kıyaslayamazdım. Evet. Ben kendi romanımı diğer romanlarla 

kıyaslamadan yazmalıydım. 

Hemen eve yöneldim. Adımlarım canlı ve amaç yüklüydü. İçim içime sığmıyordu. 

Nihayet aradığım cevabı bulmuştum. 


